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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año V Tomo XVI. Núm. XLVI 





Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Escrito en la muerte de Albert Camus 
y a la luz de su antorcha 


Ñ o es el extraño feliz quien se suicida —se dijo en estas 
páginas comentando la concesión del Premio Nobel al 
amigo muerto- sino el lógico desdichado. Los hombres 
no acabamos de ponernos de acuerdo sobre el valor de 
las palabras, sobre la idea que las palabras —esos signos 
de insurrección- quieren expresar sin conseguirlo casi 
nunca. El hombre vive preso de las palabras, atenazado 
por el triple garfio de lo que quisiera que las palabras 
dijesen, de lo que las palabras dicen y de lo que los 
demás pretenden que las palabras digan. En la vida 
de los hombres, para Camus, nada tiene sentido y la 
lógica, llevada hasta sus últimas consecuencias, convierte 
al hombre en un monstruo cruel. Este monstruo cruel 
es el lógico desdichado, el hombre que se quita la vida 


porque, en su pautada cabeza, llega a encontrarla 
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-empecinado en negar, absurdamente, el absurdo- vacía 
de sentido. El alógico feliz, el extraño que se siente 
dichoso porque, a pesar de todos los pesares, sigue viviendo, 
no se quita la vida sino que se aferra como una lapa a 
ella, porque lo mantiene enhiesto y en esperanza la idea 
de que la vida, aun vivida a trancas y barrancas, es algo 
que merece la pena sujetar. Este «merecer la pena» no es 
una consecuencia intelectual sino un instinto. El suicidio, 
lógica e inversamente, no es un instinto sino la meta de 
quien, podados todos los instintos, naufraga en el mar 
de desconsuelo de la lógica y abdica de lo único que 
a la vida pudiera anclarle: la admisión del absurdo 
como fuente de acontecimientos. El justo intuye que 
el abandono que ejerce de los inmediatos bienes terre- 
nales vendrá compensado, con harta generosidad, por los 
inaprehensibles y óptimos bienes con que son premiadas 
las conciencias limpias: el paraíso para el creyente y 
la íntima noción de la pureza -que es un bien en sí 
mismo- para el agnóstico. Pero el justo sabe que el 
deliberado abandono del último y más preciado bien 
-la vida- no puede llevarle más que a la eterna confusión 
y proclama su fe en el existir -de ahí su existencialismo- 
aun sabiéndolo regido por leyes no lógicas. 

Se viene llamando lógica, con sobrado orgullo, a 
la ciencia que regula los actos y reacciones que conside- 
ramos —en su pequeñez y en nuestra pequeñez- lógicos. 
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Pero también se viene olvidando que hay una lógica 
trascendente y de huidizas fronteras que gobierna todo 
lo que, lógico o ilógico, acontece. El conocimiento 
humano, que es muy limitado y estrecho, no le da 
cabida dentro de la lógica porque ignora hasta dónde 
la lógica llega. La lógica tiene las lindes mucho más 
allá de la disciplina que, con notoria falta de lógica, 
sigue llamándose lógica. La lógica es una geometría 
aunque los hombres, hoy por hoy, lo ignoremos. Proba- 
blemente, la biología (que en su remoto origen y en sus 
remotas consecuencias se identifica con la metafísica) está 
lastrada de nostalgias y afanes lógicos dentro de los que 
cabe —y algún día se sabrá por qué- el absurdo. 

Incluso el suicida gratuito, el hombre que se quita la 
vida sin que nadie, ni aun él mismo, sepa por qué razón 
o sinrazón, no es un extraño sino un lógico insatisfecho, 
un lógico que no quiso dar acomodo en su cabeza a la 
idea de que .el absurdo existe y, aunque imprevisible, 
manda sobre la vida y sobre la muerte. La rareza del 
extraño no es la extrañeza del lógico sino la dicha, casi 
beatífica, del hombre que se sabe a merced del absurdo 
y sus absurdas mañas. Si la teología fuese explicada por 
Dios en vez de por los hombres, el absurdo caería dentro 
de la lógica. 

Albert Camus, que era la voz de Europa clamando por 
su moral, ha muerto a manos del absurdo y, quizás 
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por esto (lo que no deja de ser absurdo) su palabra 
haya cobrado aún más hondos y actuales matices de 
verdad. Las muertes imprevistas, las muertes sin aviso 
ni agonía, rebasan el mojón que separa el absurdo de 
todo lo demás posible. Y la muerte de Albert Camus 
estúpida sobre absurda- debe cargarse al capítulo de 
la más ilógica malayentura: por ejemplo, el automóvil 
al que se le pincha una rueda llevando dentro al hombre 
que era la conciencia de Europa. Sería doloroso que 
alguien no encontrara absurda la muerte de un hombre 
de excepción por un procedimiento tan vulgar. 








DN 
z 
E 
E 
Z 
O 
S 
< 
en 
uN 
O 
e] 
2 
[am 
z 
ES 
= 
= 
z 
E 
_ 
ES 














RICARDO GULLÓN: 


«Platero», revivido 











«Platero», revivido 


Conazor, PARA Juan Ramón JIMÉNEZ, ERA, POR DE PRONTO, 
revivir lo escrito. Lo he contado en otra parte y aun 
cuando no sobraría repetirlo (por aquello de André 
Gide (creo que fue Gide quien lo escribió): «todo 
está dicho, pero como nadie escucha es preciso volver a 
empezar continuamente»), me limitaré a lo esencial de 
sus técnicas de revisión. El gran moguereño puntualizó : 
«Correjir, ordenar la sorpresa», y hablando conmigo 
de las distintas versiones de sus poemas, me dijo, 
entre otras cosas: «Escribo siempre de un tirón, a 
lápiz, luego lo dicto o lo pone Zenobia a máquina, y 
lo veo objetivado, fuera de mí. Entonces sí lo corrijo 
despacio, pero después, una vez que lo dejo, ya no 
me ocupo de él; si años más tarde lo releo tal vez 
cambie un adjetivo, una palabra, si en la nueva lectura 
el cambio se impone por sí. » 

En la relectura «vivía» otra vez la intuición origina- 
ria; volvía a sentir el impulso creador, y la imaginación, 
encendida de nuevo, suscitaba cambios, alteraciones, 
mucho más hondas y vastas de lo en principio pensado. 
Anádase a esto la inexorable mirada crítica con que 
veía todo lo suyo y se comprenderá la causa de aquella 
incesante rectificación a que sometía su trabajo. Si tanto 
se exigía es porque aspiraba a lo perfecto —a la perfec- 
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ción de la rosa— y nunca se consoló de la imposibilidad 
de lograrla. 

Toda su obra se le aparecía, en determinados 
momentos, como original a retocar, a concluir y, en sus 
últimos tiempos, al publicar Españoles de tres mundos y 
Animal de fondo señaló su carácter de libros provisiona- 
les, incompletos. Sus mejores libros le parecían sinfonías 
o sonatas imacabadas y ninguno se sustrajo a la ley 
de tan imperioso rigor perfeccionista. ¿Cómo podrían 
sustraerse, si esa norma rechazaba cualquier excepción 
y se aplicaba cada día en alguna parte del vasto 
dominio juanramoniano? Sustituir, eliminar, añadir..., 
y siempre la posibilidad de un hallazgo fulgurante, un 
complemento feliz, la brasa viva en vez del rescoldo. 

Suele creerse que algunos libros de Juan Ramón 
Jiménez no fueron retocados por él con posterioridad a 
la fecha de publicación y como ejemplos característicos 
se citan Platero y yo y Diario de un poeta recién 
casado. Sorprendente error. Respecto al segundo, ya he 
contado que en determinada época añadió al poema 
final, en su última línea, la palabra «Aunque», para 
dar a entender que no estaba tan seguro como antes 
de que el puritanismo norteamericano, aludido en el frag- 
mento, fuera tan atractivo y puro como lo creyó en la 
época del primer viaje a Estados Unidos. El tiempo y 
la reflexión le incitaron a formular esa moderada reserva!?. 

He visto poemas del Diario con variantes notables, 
mas ahora dejaré a un lado cuanto se refiere a ese 


1 Puede verse en la edición Losada, Buenos Aires 1948; en 
la de Aguado, Madrid 1955, se sigue la versión original. 
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libro limitándome a estudiar las correcciones a Platero 
y yo, conforme constan en dos ejemplares de esta 
obra y en otro libro y papeles diversos conservados 
en la Sala de la Universidad de Puerto Rico donde 
se guarda el archivo y biblioteca donado por el matri- 
monio Jiménez. 

El primero de los volúmenes de Platero es un 
ejemplar de la edición Espasa-Calpe Argentina, Buenos 
Aires, 1937; el segundo corresponde a la edición 
Losada, Buenos Aires, 1942. Hay también un tomo de 
Verso y prosa para niños, edición de La Habana, 1937, 
que tendré en cuenta, en lo relativo a Platero, y 
por último una porción de papeles, hojas sueltas 
y apuntes de que hablaré más adelante, pues, para 
mejor orden de la exposición, considero preferible 
examinar por separado los dos grupos de material. 

El volumen Calpe lleva en la hoja de guarda una 
nota que dice: «Ej. de trabajo.» Tanto ésta como las 
demás anotaciones en los volúmenes citados son de 
puño y letra de Juan Ramón. Bajo el Copyright añadió 
la siguiente relación de ediciones: 


«1*. edición: «Casa Calleja»: 191 
S”, »  : «Resid. de estud*.: 192 


Ss. Y 4 » » > : 192 
4". »  : «Signo»: 192 
Ss". y ¡"Yo f 1936. 


6”. » : «Espasa-Calpe 1937. 
(Argentina » 

7”, »  : «Losada» 1941. 

(Ediciones piratas, 2)» 
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Las cuatro primeras fechas aparecen incompletas, 
según las transcribo, faltas de la última cifra, testimonio 
de que Juan Ramón no las recordaba con precisión. 
No registró en la lista las ediciones menores, impro- 
piamente llamadas «para niños». Sólo en seis capítulos 
hallo correcciones, y no muy importantes; varias se 
limitan a subsanar erratas, como en seguida veremos; en 
el capítulo 19, Paisaje Grana, cambia «transparentes » 
por «trasparentes» y «tramstorna» por el correcto 
«trastorna >»; en el 31, El Demonio, «Transmuro>» pasa 
a ser (en dos líneas diferentes) « Trasmuro»; y «trans- 
tornadas », «trastornadas», rectificando la distracción o 
el capricho del linotipista rioplatense. 

Lo enmendado en los capítulos 26, El Aljibe, y 37, 
Paseo, no es tampoco cosa esencial; en el primero, en 
vez de escribir «pieza sola» invierte el orden de las 
palabras diciendo: «sola pieza», y añade el calificativo 
«musical» a la frase referida al aljibe: «No tiene 
eco musical,»; en el segundo, «cuán dulcemente» se 
convierte en «qué dulcemente». En el capítulo 99, 
El Castillo, em el segundo párrafo elimina lo puesto 
entre paréntesis: «A don Ignacio, ya tú lo has visto, 
confiado, con su (contrabando de) aguardiente.» En el 
capítulo 133, Nostalgia, el texto conocido repite cuatro 
veces la frase: «Platero, tú nos ves ¿verdad?». Pues 
bien, en la segunda y la tercera repetición modifica 
la posición de los términos, aunque no su sentido 
y dice, respectivamente: «Verdad que tú nos ves?» y 
«Nos ves, verdad, Platero? ». 

Éstas son las variantes del ejemplar Espasa. Antes 
de pasar al de la edición Losada, indicaré el cambio 
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introducido en un ejemplar de Verso y prosa pare 
niños, conservado en la Sala Zenobia-Juan Ramón. 
El capítulo 135, Melancolía, de Platero y yo, incor- 
porado a esa antología, está rectificado, añadiendo al 
último párrafo las palabras que subrayo: «Y, como 
contestando a mi pregunta, otra leve mariposa blanca, 
que antes no había visto, y que me pareció, metamor- 
foseada, la de la cuadra, el día de la muerte de 
Platero, revolaba insistentemente, igual que un alma, 
de lirio en lirio.» No es mucho, pero suficiente para 
indicar la tendencia inspiradora de las variantes que 
vamos a constatar, producidas en buena parte por 
deseo de precisar detalles que en la versión impresa 
no se fijaron con exactitud. Aquí el poeta añadió un 
pormenor significativo, sin duda traído a su memoria 
por una de esas ráfagas que atraviesan el alma del 
hombre, oreándola al impulso de la nostalgia. 


2. 


El volumen Losada, como los dos a que acabo de 
referirme, contra lo que ocurre con frecuencia en los 
utilizados por el poeta para su trabajo, se encuentra 
en perfecto estado, sin hojas arrancadas, ni mutilaciones 
de ningún género. En una de las primeras páginas 
lleva la siguiente nota autógrafa: «Ej. de corrección. 
(Wash., 1943)»; así queda señalada la fecha probable de 
esta revisión. Para facilitar al lector la comprensión 
de los cambios introducidos en el texto, pongo entre 
paréntesis lo eliminado y destaco en cursiva lo añadido 
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al texto original. Las variantes de este ejemplar son 
bastantes y suficientemente significativas como para 
interesar al curioso lector e incitarle a penetrar en 
las oscuras simas donde se gesta la creación poética. 
El análisis de estos cambios permite comprender cómo 
funcionaba la conciencia crítica, la ardua vigilancia 
crítica ejercida por el poeta sobre sus invenciones. 

No menos de ocho variantes encontramos en el capí- 
tulo primero, Platero, y aunque cueste trabajo hacerse 
a la idea de que fueron alteradas líneas deliciosas que 
hace años sabemos de memoria y a menudo repetimos 
con deleite, es justo reconocer que, en general, lo 
enmendado gana en precisión, sencillez y popularismo. 
Veamos cómo queda la oración inicial: «Platero es 
pequeño, (peludo) lanudo, suave; tan blando por fuera, 
que (se diría) parece todo de algodón, que no lleva 
huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son 
duros (cual) como dos escarabajos de cristal negro.» 

En el segundo párrafo las florecillas «gualdas» pasan 
a ser «doradas» y suprime la coma antepuesta al 
último inciso: «en no sé qué cascabeleo ideal». En el 
párrafo siguiente, a las naranjas «mandarinas» las 
llama «<mondarinas>», tacha la coma entre «las uvas 
moscateles (,) todas de ámbar» y los puntos suspensivos 
con que concluye el párrafo; éstos los suprime igual- 
mente en la primera oración del siguiente, ahora 
transformado así: «Es tierno y mimoso igual que un 
niño (,que) y una niña (...) en un burro; pero fuerte 
y seco por dentro, como de piedra.» 

En el capítulo 5, Escalofrío, sustituyó la palabra 
«tácito» por «mudo»: «Alguien se esconde, (tácito) 
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mudo, a nuestro pesar...» Y por cierto, al modificar 
esta oración, dejó la errata «pesar» por «pasar». 

En el capítulo 12, La púa, se limitó a tachar los 
puntos suspensivos finales en el primero y último párrafo 
y dos comas en el penúltimo: «para que el agua 
corriente le lama (,) con su larga lengua pura (,) la 
heridilla. » En el tercer párrafo registramos la presencia 
de un gerundio nuevo: «Platero ha dejado la mano 
derecha un poco levantada, mostrando la ranilla, 
temblando sin fuerza y sin peso, ». 

En el capítulo 16, La casa de enfrente, las variantes 
son de escasa entidad. Suprime varias comas: «desde 
donde yo miraba a Huelva (,) encaramándome en la 
tapia. Alguna vez me dejaban ir (,) un momento, » 
«¡Cuántos sueños le ha mecido a mi infancia esa 
pobre pimienta que (,) desde mi balcón (, veía yo) 
yo veía, llena de gorriones (,) sobre el tejado de 
don José!» En el primer párrafo suprime los puntos 
suspensivos tras «azamboas y besos (...).»; cambia 
los guiones en paréntesis, completa el apellido de 
«Fray Juan Pérez de Marchena» con las dos palabras 
subrayadas, y modifica así la última oración: «Eran 
dos pimientas (,) que no uní nunca: una, la que 
veía, copa con viento o sol, desde mi balcón; otra, 
la que veía en el mismo corral de don José, desde 
su tronco (...).» En el párrafo final suprime la coma 
puesta detrás de «hora (,)» y escribe «extraordinario » 
con su ortografía peculiar: «estraordinario». 

Las variantes del capítulo 24, Don José, el Cura, 
son también ortográficas. Aparte suprimir los puntos 
suspensivos en tres sitios donde antes figuraban, modi- 
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fica así el primer párrafo: «Ya, Platero, va unjido 
y hablando con miel. Pero la que, en realidad, es 
siempre anjélica, es su burra, la Señora. >» 

Nueva sustitución del «cual» por «como» encuentro 
en el capítulo 26, El Aljibe, constatándose algún otro 
cambio: «Dos fríos terribles se (cruzaron) chocaron 
en mi pecho (cual) como dos espadas que se cruzaran, 
(como) dos fémures bajo una calavera (...).» En el 
penúltimo párrafo hay cuatro variantes: «Recuerdo, 
cuando era niño, las noches largas de (lluvias) lluvia, 
(en) que me desvelaba con el rumor sollozante del 
agua redonda que caía, de la azotea, en el aljibe. 
Luego, a la mañana, íbamos, locos, a ver hasta donde 
había llegado el agua. (Cuando) Si estaba hasta la 
boca, como está hoy, ¡qué asombro, qué gritos, qué 
admiración ! » 

El capítulo 28, Remanso, suprime los puntos sus- 
pensivos en cinco lugares: al final del primer párrafo; 
tras la primera, segunda y cuarta oración del segundo, 
y en el siguiente; invierte «celeste frescura» dejando 
«frescura celeste» y, como era previsible, cambia en ese 
la equis de «extasiados». Por cierto, que al final del 
capítulo agregó Juan Ramón este comentario, escrito 
como para sí: «Buen prólogo a mi obra». Conviene 
leer tan espléndida página, pues en ella están expresados 
con hermosa sencillez los sentimientos del poeta y es 
fácil entender por qué pensó utilizarla para encabezar, 
y en cierto sentido explicar su obra. Es verdad: hubo 
siempre en Juan Ramón un combate entre la añoranza 
por la paz imposible de la infancia y el corazón 
herido por el amor y el dolor que le impedía sentirla 
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(ni siquiera en el recuerdo) como un día la viviera. 
Es la condición del h.»mbre, la condena del hombre a 
vivir en la contradicción, sonando, a la vez el «remanso 
de antes, verde y solitario» y el batir de la existencia 
donde el oleaje llega una y otra vez al corazón, 
elevándolo, transfigurándolo y a menudo golpeándolo. 

Son muchas las variantes del capítulo 40, El pino de la 
corona. Veamos íntegro el primer párrafo: «(Dondequiera) 
En cualquier sitio que paro, Platero, me parece que paro 
bajo el pino de la Corona. A dondequiera que llego 
(—) (ciudad, amor, gloria) (-) me parece que llego a 
su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo azul 
de nubes blancas (.) sobre su colina de arena colorada. 
Él es faro rotundo y Claro en los mares difíciles de 
mis sueños, como lo es de los marineros de Moguer 
en las tormentas de la barra; segura cima de mis días 
difíciles, en lo alto de su cuesta roja y agria, que toman 
los mendigos (,) los carabineros y los ladrones, camino 
de Sanlúcar.» La sustitución del primer «dondequiera» 
tiende simplemente a evitar repeticiones, pero lo añadido 
después me parece digno de comentario. Lo primero: 
«sobre su colina de arena colorada», suma otra nota 
de color a las tres enlazadas en la línea precedente: 
verde, azul, blanco, y adelanta la palabra colina, que, 
reiterada por «cima» e indirectamente por «cuesta», 
refuerza en el lector la sensación de que el pino de la 
Corona está situado en un altillo. Incluir «los carabineros 
y los ladrones» en la oración final, acaso tendiera, entre 
otras cosas, a envolver carabinero, mendigo y ladrón 
en la misma alusión despectiva, por otra parte ya con 
precedente, por analogía, en el capítulo 125, que 
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empieza diciendo: «Desde niño, Platero, tuve un horror 
instintivo al apólogo, como a la iglesia, a la guardia 
civil, a los toreros y al acordeón.» Más adelante, en el 
mismo capítulo 40 hay otra sustitución de «cual» por 
«como»; aparece señalada, probablemente para rectifi- 
carla, la repetición de la palabra «corazón», y el verbo 
en pretérito: «tronchó», cambia en «desgajó», más 
apropiado cuando se habla de la rama del árbol danada 
por el huracán, y más en consonancia con la imagen 
siguiente: «me pareció que me habían arrancado un 
miembro». Refiriéndose al pino de la Corona añadió 
Juan Ramón tres palabras importantes para mostrar la 
persistencia de sus sentimientos filiales: «Es con mi 
madre, lo único que no ha dejado (,) al crecer yo (,) 
de ser grande, lo único que ha sido mayor cada vez.» 
Salta a la vista que la afortunada corrección, o, mejor 
dicho, complemento, da a la frase grandeza y fuerza. 
Y yo me atrevería a pedir, que esta modificación tan 
bella y tan expresiva de cómo la sombra materna se 
extendió cada día más ancha y protectora sobre la vida 
y el sueño del poeta, se tuviera en cuenta para ediciones 
sucesivas. 

En el capítulo 43, Amistad, tras eliminar dos comas: 
«Como me adormilé (,) seguro (,) sobre él,» sustituye 
de nuevo «cual» por «como»; altera una oración: 
«Si el camino se (torna) le quelve fragoso y le pesa 
un poco, me bajo para aliviarlo.»; elimina los puntos 
suspensivos de los dos últimos párrafos. 

En el capítulo 52, El pozo, redacta el primer párrafo 
en la forma siguiente: «¡El pozo! (...) Platero, ¡qué 
palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! 


18 








0SsC 
al 

ha: 
ser 
fue 


«j 
fra 
sin 


de 


tes 


pre 


cic 
or 


ror 
dia 

el 
Or 
ifi- 
bo 
nás 
ida 


'en 


ida 


1es 


AS: 
ye 


esa 
tos 


afo 


jue 
ra! 





Parece que es la palabra la que taladra, jirando, la tierra 
oscura, hasta llegar al agua fría. Que el nombre ha hecho 
al pozo.» Es sabido que para Juan Ramón el nombre 
hace a la cosa. «Creemos los nombres» y el poeta será 
semejante a Dios, capaz de inventar y crear por la 
fuerza de su palabra. Más adelante corrige una errata 
y modifica la oración final del antepenúltimo párrafo: 
«¡(Oh) Laberinto quieto y mágico, parque umbrío y 
fragante, magnético salón encantado!» Obsérvese que, 
sin duda por inadvertencia, no cambia en jota la ge 
de «mágico». 

En el capítulo 56, Corpus, encuentro nuevas varian- 
tes. Por de pronto, al describir la procesión añadió dos 
precisiones, haciendo figurar en ella personas antes 
omitidas; el final del párrafo segundo, lo modificó así: 
«Al fin, entre la guardia civil, el diputado y el clero, 
la Custodia, ornada de espigas granadas y de esmeral- 
dinas uvas agraces su calada platería, despaciosa en su 
nube celeste de incienso.» La notación no pierde fuerza 
al hacerse más precisa, y la estampa sigue siendo la 
misma, con mejor verdad. En el mismo capítulo suprime 
los puntos suspensivos de los dos últimos párrafos, 
sustituye «en derredor» por «alrededor», «nieve» por 
«blancura» y «al punto» por «pronto». Esta última 
modificación, para eliminar la ligera anfibología resul- 
tante de una repetición «que tornan al punto, al claro 
misterio del día», y las tres para dar mayor tersura y 
sencillez a la prosa. 

En el capítulo sig: nte, Paseo, anoto dos correc- 
ciones de estilo: «qué» en vez de «cuán», y una 
ortográfica: «yerba», donde escribía «hierba». Cada 
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uno de los tres últimos párrafos incluye un inciso 
complementario. El antepenúltimo: «Hacia los montes, 
la compacta humareda de un incendio hincha sus 
redondas nubes negras, que parecen pinos de la gloria». 
El penúltimo intercala entre la segunda y la tercera 
oración una nueva: «Qué pueden contra dios o el diablo 
un hombre y un burro?», y en el final alarga una 
oración, añadiendo seguidamente otra: «¡Qué sencillo 
placer diario el suyo! Yo me quedo en mi esperanza 
permanente.» Por otra parte, suprime los puntos sus- 
pensivos de los párrafos primero y último. 

El capitulo 60, El sello, cambia la usual ortografía 
de «reloj» por la fonética: «reló>, e intercala un «mi» 
en cierta oración del tercer párrafo, que ahora reza 
así: «encargué un sello con mi nombre y mi pueblo. » 
El final del penúltimo párrafo se alarga y reza de este 
modo: «Y dando a un resorte, aparecía la estampilla, 
nuevecita, flamante, con su olor a tinta morada, fuchina 
decían, emanando del pañito empapado.» Debajo de 
«emanando» puso «saliendo», sin tachar el otro gerun- 
dio, sin duda para decidir más tarde cuál de los dos 
seleccionaría. 

En el capítulo 61, La perra parida, no hay otros 
cambios que un «pues» al comienzo del segundo 
párrafo: «Platero, pues dicen que la perra anduvo 
como loca todo aquel día,» tendiendo a subrayar el 
tono conversacional y por él la comunicación entre 
el poeta y su asnillo, y la eliminación de puntos 
suspensivos en seis lugares en donde aparecían, y de 
cuatro comas: «Lobato (,) el tirador.»; «Salud (,) la 
lechera (,)» y «Todavía a la oración la vieron (,)». 
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En el capítulo 62, Ella y nosotros, sobre suprimir 
todos los puntos suspensivos y sustituir guiones por 
paréntesis en los dos primeros párrafos y por comillas 
en el penúltimo, anoto un par de aclaraciones comple- 
mentarias. Aparecen en la última oración del segundo 
párrafo, que en la nueva versión se leería: «Y las nube- 
cillas de vapor celeste de la locomotora (¿te acuerdas? ) 
entristecían un momento el sol y las flores, rodando 
vanamente en redondeles difusos hacia la nada. » 

Las variantes abundan en el capítulo 71, Tormenta. 
Hallo los acostumbrados cambios de puntuación, la 
habitual supresión de puntos suspensivos (todos los del 
texto impreso) y sustitución de guiones por paréntesis; 
en el segundo párrafo nuevas variantes: «El trueno (,) 
sordo (,) retumbante (,) interminable, (como) un 
bostezo tremendo que no acaba del todo, (como) una 
enorme carga de piedra que cayera del cenit (al) sobre 
los (tejados) techos [sic] pueblo, recorre (,) larga- 
mente (,) la mañana desierta.» Y concluye: «Todo 
lo aparentemente débil (-) (flores, pájaros) (-) [«des- 
aparece», y debajo, como alternativa posible: «parece 
que»] de la vida.» Después de suprimir dos comas 
«el espanto mira (,) por la ventana entreabierta (,) 
a Dios,» y de escribir «trajicamente» donde decía 
«tragicamente », añade un gerundio a la oración final: 
«Luego, un carro de la vendimia, tragueteando vacío, 
de prisa (...)». Este «traqgueteando» permite constatar 
una vez más que la memoria de Juan Ramón se 
mantuvo fresca y colmada, rememorando la visión 
desencadenante del poema, lo que le permitía recti- 
ficarlo (revivirlo, según prefería decir) y añadir algún 
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elemento eficaz, como en este caso lo es el del movi- 
miento del carro; por otra parte, el gerundio empleado 
es sonoramente expresivo de ese mismo movimiento: 
tra-que-teo. En el penúltimo párrafo cambia el infinitivo 
«escapar» por «salir», y complementa una oración 
en la forma siguiente: «Los corazones están yertos y 
chicos, duros.» Al final del capítulo añade tres palabras: 
«—¿Qué será de Platero, tan solo en la indefensa cuadra 
del corral? Voy a verlo...» Esta modificación es otro 
dato revelador de la entrañable relación entre poeta 
y asnillo. 

El capítulo 73, Nocturno, tiene en el primer pá- 
rrafo las variantes siguientes: «Del pueblo en fiesta, 
(rojamente iluminado hacia) traspasado de rojo hasta 
el cielo, vienen agrios valses nostálgicos de Viena, 
en el moguereño viento suave.» Debo hacer constar que 
la lectura de la palabra «hasta» es dudosa; no veo 
con claridad la s que sobrecarga la «c» de hacia. Más 
adelante, en el antepenúltimo párrafo sustituye «asno» 
por «burro». Elimina los puntos suspensivos del segundo 
párrafo y varias comas: «La torre se ve (,) cerrada, 
lívida (,) muda y dura,»; «se pone (,) solitaria (,) 
sobre el río»; «La esfera gira (,) sudorosa y blanda... » 

En el capítulo 78, La luna, hay una primera 
corrección, puramente gramatical, en el primer párrafo, 
poniendo «Yo lo aguardaba» en lugar de «Yo le 
aguardaba», refiriéndose a Platero. En el último dos 
nuevas alteraciones: «Platero la miraba (fijamente) fijo y 
sacudía, con un duro (ruido) ruidote blando, una oreja. » 

El capítulo 86, £l perro atado, presenta en el 
primero y último párrafo innovaciones que no por ser 
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en apariencia minúsculas dejan de merecer atención. 
Veamos: «La entrada del otoño es para mí, Platero, 
un perro atado (,) ladrando limpia y largamente (,) 
en la soledad de un corral, (de) un patio o (de) un 
jardín, que comienzan con la tarde a ponerse fríos 
y tristes (...). Dondequiera que estoy, Platero, oigo 
siempre, en estos días que van siendo cada vez más 
amarillos, ese perro atado (,) que ladra al sol (de) 
del ocaso (...).» En el párrafo segundo quita las 
comas de la oración inicial: «Su ladrido me trae (,) 
como nada (,) la elegía.» y los puntos suspensivos 
finales; éstos los suprime también en los restantes 
lugares del párrafo final, en donde sustituye «torna» 
por «vuelve», y añade la palabra «ya», en esta forma: 
«La belleza hace eterno el momento fugaz y sin 
latido (,) ya,». 

Los cambios del capítulo 89, Antonia, carecen de 
trascendencia. Tachó Juan Ramón los puntos suspen- 
sivos finales del primer párrafo y varias comas en los 
siguientes: «La muchacha siguió (,) orilla arriba (,) 
hasta el vallado de los chopos,»; «Luego se echó 
a reir (,) súbitamente (,) contra un árbol...»; «sus 
duras piernas que redondeaban (.) en no sospechada 
madurez (,) preciosa los círculos rojos y blancos de 
las medias bastas.» añadiendo ese adjetivo «preciosa» a 
la «no sospechada madurez» de las piernas de Antonia. 
En los dos últimos párrafos suprime las comas puestas 
tras las palabras: «cenía» y «grité». 

En el capítulo 99, £El castillo, elimina los puntos 
suspensivos finales del primer párrafo y varias comas 
del segundo: «Sólo una casa hay (,) blanca y azul (,) 
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entre las bodegas»; escribe «casi iguales» en lugar de 
«iguales casi». Como las últimas oraciones del segundo 
párrafo están considerablemente cambiadas, es preferible 
copiarlas íntegras: «En esta gavia es donde se murió 
Pinito (y donde) que estuvo dos días pudriéndose 
desangrado sin que lo viera nadie. Aquí pusieron los 
cañones cuando vinieron los artilleros. A don Ignacio (,) 
el bueno ya tú lo has visto (,) huyendo confiado (,) 
con su (contrabando) contrabandillo de aguardiente. 
(Además,) Y como los toros entran por aquí (,) de 
las Angustias, (y) no hay «ni chiquillos siquiera. > 
En el párrafo final cambia en ese la equis de «éxtasis > 
y pone «con el absoluto silencio» donde decía: «en 
el absoluto silencio». (No sé si sobrará aclarar que 
gavia es zanja, pues el primero de estos vocablos no 
se usa, me parece, sino en ciertas zonas de Andalucía. ) 

En la línea inicial del capítulo 103, La fuente vieja, 
sustituye «sobre el pinar» por «bajo el pinar»; elimina 
en seguida la preposición «de» y escribe «encierra en 
ella» en vez de «encierra en sí». En el segundo 
párrafo pone «Catedrales», con mayúscula, y no con 
minúscula, según figuraba en el texto; en el tercero 
los cambios son más acusados: «De ella fuí a todo (.) , 
(De) de todo (torné) volví a ella. De tal manera 
está en su sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, 
el color y la luz son suyos tan por entero, que 
casi se podría (coger) cojer de ella en la mano, 
como su agua, el caudal completo (de la vida) del 
vivir, vijilia, sueño y muerte. La pintó también Bocklin 
sobre Grecia; Fray Luis la (tradujo) había ya traducido; 
Beethoven la inundó de [ «alegre» tachado y sustituído 


24 





var 


car 


en! 


po! 


Re 
del 


un 


pá 


ex 
lat 


r de 
ndo 
ible 
urió 
dose 

los 
(,) 

(,) 


nte. 

de 
ra.» 
818 > 
«en 
que 

no 
ía. ) 
eja, 
lina 
en 
ndo 
con 
ero 


vera 
iza, 
que 
no, 
del 
clin 
do; 
ído 





por una palabra indescifrable] llanto; Miguel Angel se 
la dió a Rodin.» En el párrafo siguiente, hay también 
variantes: «Es la cuna y (es) la cama de boda; es la 
canción y es el soneto; es la realidad y es la (alegría) 
fantasía; es la muerte. » 

En el capítulo 109, Cencerrada, apunto varias 
enmiendas: el inicial «Verdaderamente» es sustituído 
por «De verdad», suprime la coma antes puesta detrás 
de «dando lección» y cuando habla de Pepito el 
Retratado, añade a la descripción del sujeto el siguiente 
detalle: [iba] «vestido de cura, en un burro negro, 
un bonete capirucho y (con) un pendón.» Al final del 
párrafo añade una frase, comentario irónico y algo 
extemporáneo. Dice cómo iban los chiquillos «tocando 
latas, cencerros, peroles, almireces, gangarros, calderos, 
en rítmica armonía (,) que me hubiera gustado enviar 
a Stravinsky». Tras los puntos suspensivos con que 
concluía el poema hay ahora nueva precisión: «Al fin, 
sólo quedarán la luna llena (y) el romance... y la verdad 
desnuda.» 

El capítulo 120, Noche pura, únicamente presenta esta 
modificación: «Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, 
tú con tu lana y (con) mi manta, yo con mi alma (,) 
y con tu compaña». Evidentemente quiso Juan Ramón 
completar el paralelismo extendiéndolo a dos términos: 
«tu lana y mi manta» y «mi alma y tu compaña». 
La «compaña» del borriquillo es abrigo y confortación 
para la melancolía del poeta. 

Las variantes del capítulo 123, Mons-Urium, me 
parecen de sumo interés. Este trozo está dedicado, 
como se sabe, al Monturrio moguereño. Veamos los 
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cambios: «El Monturrio, hoy. Las colinitas (rojas) 
ocrirrojas, cabezas albinas más pobres cada día por la 
cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen 
(de) escoria de oro y que nombraron los romanos de 
ese modo memorial, brillante y alto. Por él se va, más 
pronto que por el Cementerio, al Molino de viento. 
Asoman ruinas por (doquiera) todos lados y en sus 
vinas los cavadores sacan huesos, monedas y tinajas. » 
Hablando de Colón, inmediatamente después, precisa 
«los dos regalos que nos trajo de América. £l tabaco 
y la sífilis. >», precisión innecesaria, acaso aportada en 
un impulso de crudeza mucho menos infrecuente en él 
de lo que suele creerse. En la oración siguiente inter- 
cala unas palabras: «Los que me gusta sentir bajo mí, 
como una raíz fuerte, son los romanos, antes que los 
moros, los que hicieron ese hormigón del Castillo que 
no hay pico ni golpe que arruine, ». Al final acomoda el 
texto a las variantes iniciales, para deducir su lógica 
y lírica conclusión: «Mi (nostalgia) nostaljia de lo 
mejor ¡tan triste en mi pobre rico pueblo! halló un 
engaño deleitable.» Y tras cambiar los guiones en 
paréntesis y poner ese en vez de equis, en «inextin- 
guible», concluye: «Moguer, Monte de escoria de oro, 
Platero: oro fuiste y fuí aunque de escoria puedes vivir 
y morir contento.» Cuando en algún momento se 
observen faltas en la puntuación, recuerde el lector 
que estas correcciones solamente son apuntes sumarios 
al margen o entre líneas del texto impreso, llamadas 
a ulterior revisión cuando puestas en limpio para la 
imprenta y más tarde en pruebas, conforme acostum- 
braba hacer el poeta. 


26 





«dd mm 0) *£.Aa 4» A, 


jas ) 
yr la 
ecen 
) de 
más 
nto. 
sus 
as.» 
'cisa 
baco 
en 
n él 
iter- 
mí, 
los 
que 
a el 
gica 
lo 
un 
en 
tin- 
JO, 
ivir 
se 
tor 
rios 
das 
la 
1m- 





El último capítulo de Platero y yo en que encuentro 
revisiones sobre el ejemplar Losada, es el 127, León. 
Al final del penúltimo párrafo y al comienzo del 
siguiente añade y antepone respectivamente dos frases 
idénticas, cambiando tan sólo el orden de la oración: 
«Pobre y solo León», dice la primera vez, y después: 
«León pobre y solo». Dada la técnica de creación y 
corrección utilizada por el poeta es posible imaginar 
que la frase se escribió de dos maneras para más tarde 
seleccionar una de ellas, la considerada preferible; en 
sus borradores de prosa y verso se puede comprobar 
cuán frecuente era en Juan Ramón este procedimiento 
de trabajo, como si además del oído hubiere la vista de 
participar en la selección de las palabras. En cuanto 
a la tarjeta de León, donde constaba el título: «Decano 
de los Mozos de Cuerda de Moguer», le añade una 
línea entre ésta y el mombre, cuyo significado irónico 
es visible: «Lejítimo descendiente de de [sic] Pinzones». 


3. 


Dispersos en varias de las cajas donde Juan Ramón 
guardaba borradores, versiones corregidas, hojas sueltas 
de sus libros, con o sin enmiendas, material para 
nuevas publicaciones, encontré cierto número de papeles 
que constituyen el original (parte del original) para 
una edición revisada de Platero y yo, que nunca llegó 
a ver la luz. Son en total 88 hojas y una octavilla; 
10 de ellas están manuscritas, 38 escritas a máquina 
y las 44 restantes son recortes de páginas de Platero 
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correspondientes a diversos capítulos de la edición 
Calleja, 1917. 27 hojas aparecen sin corrección alguna 
y, por lo tanto, son las 61 restantes las que ahora 
tendremos en cuenta, pues en ellas figuran correcciones 
o variantes con curiosas particularidades. 

Conviene decir que las 27 hojas en que no aparecen 
cambios son todas de recortes del texto conocido. 
El conjunto de los papeles a que me refiero tiene, 
a modo de cubierta, una hoja amarilla en la cual 
escribió Zenobia, con letra grande y descosida: «Platero» . 
Según creo, esta nueva ordenación y revisión de su 
libro (pues de tal cosa se trata) la preparaba el poeta 
para incluirla en el amplio volumen «total» titulado 
Destino. Las hojas autógrafas, encontradas con las 
demás, corresponden a las portadillas del proyectado 
tomo, al nuevo prólogo y a la nueva dedicatoria. 
Las siete hojas de portadillas dicen así: 


1- Escrito con lápiz amarillo: «Platero» y debajo, 
con lápiz negro: «(y yo)» 

2- Con lápiz negro: «J.R.J. / Leyenda andaluza / 
moguereña / Platero, Josefito, / Ente, Sombra, 
Mujer, Flora, / Bestia / Piedra / de Moguer» 

3- Con lápiz negro: «1/ Platero / Platero menor, 
Platero grande / Pobre Platero » 

4- Con lápiz amarillo: «1./ Primer Platero». Con 
lápiz negro: «(tierno / (juguetón » 

5- Con lápiz amarillo: «2. Platero» / Con lápiz 
negro: «(hombre » 

6- Con lápiz amarillo: «y 3./ Platero final /». 
Con lápiz negro: «(y Después) / (hacia la 

muerte / y luego» 
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7- Con lápiz negro: «Y». Con lápiz amarillo: 
«Después.» / Con lápiz negro: «Sólo esta porta- 
dilla / Los poemas, seguidos. / 1 Platero de 
cartón (Madrid, 1915./ 2 Mudeví (Madrid 1915/ 
3 Obstinación (Madrid, 1915 / y 4 A Platero 
en su doble tierra. (Moguer, 1916» 


Al reverso de la hoja 4, también manuscrito, se lee: 

Con lápiz rojo: «Platero y yo.»/ Con lápiz negro: 
«(1907-1916).» / Con lápiz rojo: «12» / «25». Esta 
última cifra tachada con lápiz negro. 

Al reverso de la hoja 5, en lápiz rojo, ligeramente 
tachado con lápiz negro: «Ciudad blanca de Platero. » 
En la línea siguiente, con lápiz negro: «(1907-1916).>»; 
debajo del 7 aparece la cifra 9 y debajo del 16 el 
número 15, lo que denota vacilación en cuanto a fechas. 
Al reverso de la hoja 6, escrito con lápiz rojo: «Platero 
final.» Y debajo, con lápiz negro: «(1912-1916).» 

A continuación figura la nueva dedicatoria a don 
Francisco Giner de los Ríos, que copio íntegramente: 
<A Francisco Giner que amó y divulgó tanto ya en 
sus últimos días mi primer Platero, en su día de la 
eternidad en el Paraíso de la aurora». Debajo una 
apuntación que, como ya indiqué con referencia a otro 
caso, refleja posibles variantes del texto, fijadas sobre 
el papel, para, en su vista y comparándolas, decidir 
la redacción definitiva. Lo escrito son dos líneas, junto 
a las cuales, arriba y abajo, pone algunas palabras, 
también eventuales rectificaciones. En el primer renglón 
dice: «en el Paraíso de la tarde (eterna». Y arriba, 
con un rasgo que arranca del final de la palabra 
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Paraíso, «de la eternidad»; debajo de «tarde» escribió 
«noche», y debajo de «Paraíso», anotó «interno». 
En la línea final escribió: «en el profundo día de la 
noche eterna». El cuidado, la atención puesta para 
redactar una simple dedicatoria, declara terminante- 
mente la alta conciencia profesional de Juan Ramón 
Jiménez. 

Autógrafo en su totalidad es también el prolo- 
guillo redactado por el autor para la nueva edición; 
lo llama Prologuillo o Final: «(En 1914, los editores 
de «La Lectura», Madrid, que conocieron mi libro 
«Platero y yo», inédito entonces, me pidieron que 
elijiera de él una breve colección de poemas para la 
Biblioteca «Juventud» de sus Ediciones. Lo escojí y 
el librito se publicó aquella Navidad. Pero «Platero 
y y0» no es, como se suele creer, un libro «escrito 
para los niños». Compone, con otros libros de la 
misma época (Monturrio: Entes y sombras de mi 2”. 
infancia, Josefito Figuraciones, Flores, bestias, piedras 
de Moguer) mis recuerdos de infancia y adolescencia. 

(Aproveché el tema de «Platero» para escribir una 
historia anecdótica y lírica de mi infancia) La nota que 
sigue fue escrita para [tachado: esta] aquella edición 
anticipada de «Platero y yo». 

Un poco más abajo, escribió: «(Frente a frente 
con la nota. Esto con letra menor; la nota con letra 
grande).>» 

Las pocas líneas de esta advertencia son muy valio- 
sas. En ellas queda, una vez más, definido el carácter 
del precioso libro: autobiografía lírica que, a la hora 
de revisar y ordenar la obra total con vistas a edición 
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definitiva (hasta el punto que tal conclusión podía 
darse en Juan Ramón Jiménez) se inserta del modo 
más natural entre las páginas —¡tantas y tan admira- 
bles!- dedicadas a evocar los recuerdos de infancia y 
adolescencia. Hay entre estos fragmentos unos cuantos 
que no desdicen de los mejores capítulos «platerescos», 
y pueden y deben ponerse a su lado: pienso, por 
ejemplo, en El zaratán, donde resplandece la misteriosa 
figura de Cinta Marín, la hermosa incurable, reflejada, 
como en espejo velado de sombras, en la fantasía del 
niño que desde lejos secretamente la sueña; pienso, 
también, en ¡Herodes!, La sabinita o El auxiliar Silóniz, 
imágenes del «calidoscopio» siempre iluminado y movi- 
ble, no menos moguereñas y no menos embellecidas 
por la gracia de la memoria que las de Anilla la 
Manteca o Darbón, «el médico» de Platero. (A quien 
un crítico, hace poco, ha creído médico verdadero). 

Autobiografía, sí, y lírica, además, Elegía mogue- 
reña. Poesía del corazón en que se dicen sentimientos, 
emociones y sucesos (recuérdese: «anecdótica »). Platero 
es parte de la autobiografía y ésta sirve para contar con 
sencillez una historia sin casi historia. Cada capítulo 
(se ha dicho muchas veces) puede leerse separadamente 
de los restantes, pero sólo dentro del conjunto rinde 
todo su sentido. En este libro forjó Juan Ramón, no 
tanto su imagen, como la imagen de sí que deseaba 
transmitir al lector; tal deseo es ya revelador de cómo 
se veía y cómo entendía lo que consideraba su ser 
auténtico, lo mejor y más genuino de sí mismo. 

En la hoja donde está pegada la dedicatoria a 
Aguedilla, aparece la siguiente aclaración manuscrita: 
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«Pongo «Platero» con los orijinales de Destino 2 
(1915-1936) para poder escojer lo de 1915-16 q” me 
convenga para dicho libro. » 

El trozo de papel suelto hallado junto al prologuillo 
es de tamaño reducido: la quinta parte de un pliego 
tamaño holandesa; en él consta el siguiente apunte: 
[¡tachado: Prólogo o] «Notas finales», y debajo «...esos 
primeros descubrimientos májicos de la infancia, en lo 
más [palabra ilegible a causa de una mancha de goma 
que cubre parte del papel] de la vida, que luego al 
hombre le parecen cosa diaria y corriente. Recuerdos 
de mi edad de oro». Queda así confirmado el carácter 
autobiográfico del texto y destacado el halo «májico » 
de los recuerdos infantiles, correspondientes al descu- 
brimiento incesante del mundo y sus maravillas. 

En la hoja donde está pegada la Advertencia a 
los hombres que lean este libro para niños, añadió, 
a modo de título: «Prologuillo», y debajo la frase, 
luego tachada: «Seguir con lo demás», anotamdo la 
fecha: «(1933)». 

Los capítulos escritos a máquina ofrecen muchas 
más variantes que los corregidos sobre el texto impreso. 
Por lo tanto copiaré íntegramente las pertenecientes al 
primer grupo y señalaré cuantos cambios advierta en 
los del segundo. Las palabras entre paréntesis figuran 
en las ediciones de Platero y yo, y no en la nueva 
lección; lo añadido va en letra cursiva, y pongo entre 
corchetes los retoques o modificaciones a la versión 
inédita. Estos cambios, si no indico otra cosa, aparecen 
siempre de puño y letra de Juan Ramón Jiménez. 
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Capítulo 1”. Platero: 

«Platero es pequeño, lanudo [sobre esta palabra, a 
lápiz: «peludo»,] suave; tan (blando) leve por fuera 
en lo ciego, que se diría todo de algodón gris, de 
plúmbea pluma riza; que mo lleva huesos. Sólo los 
redondos espejos de azabache de sus ojos brillan duros 
cual dos escarabajos de cristal negro. 

Lo dejo (suelto) y se va al prado, gozoso de sí y 
husmea y acaricia tibiamente con su hocico [ boca reman- 
gada |], rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes, 
(y) gualdas... Lo llamo dulcemente «¿Platero?», y viene 
a mí otra vez con un trotecillo alegre que parece que 
se ríe (,) en no sé qué cascabeleo ideal... 

Come cuanto le doy. Le gustan las brillantes naranjas 
mandarinas llenas de hoyuelos, los ricos dátiles pegosos, 
las uvas moscateles todas de ámbar, las verdes almen- 
dras en leche, los higos morados con su cristalina gotita 
de miel (...). No se podría decir de Platerito que no 
se ha hecho la miel para su boca. 

Es tierno y mimoso igual que un niño, que una 
niña (...) a veces, pero fuerte y (seco) fresco por dentro, 
digo, como de piedra. Cuando paso sobre él, firme 
de remos alegres, [intercalado a mano: contentos] los 
domingos, por las últimas callejas del pueblo, los hom- 
bres del campo, vestidos de limpio luto y despaciosos, 
se quedan mirándolo condescendientes: 

—«Tien” asero...>» 

Tiene acero. Acero de mina y plata de luna, al 
mismo tiempo. >» 

Al pie de la hoja hay una nota autógrafa de Juan 
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Ramón, cuyo contenido es el siguiente: «<Correjida.-— 
Poner correjida en todas las pájinas que lo están para 
poder correjir así las que no lo están todavía.» La letra 
con que está escrita esta nota me parece de época 
ralativamente tardía. Para fecharla con exactitud sería 
preciso hacer un estudio grafológico que no está a mi 
alcance intentar; aventurándome un poco yo diría que 
corresponde a los primeros años de residencia del poeta 
en Puerto Rico. 

Capítulo 2. (Mariposas blancas) El celador y las 
mariposas : 

«La noche cae, marzo aún, brumosa ya y morada. 
Vagas claridades malvas y verdes perduran tras la torre 
de la iglesia. El camino ancho sube (,) entre vallado y 
gavia, lleno de sombras, de campanillas, de fragancia 
de yerba, de canciones, de cansancio y de anhelo. 
Todos traemos sin duda, cada uno a su [nuestro] modo, 
la invasión del gran día de luz de donde volvemos. 
[Bajo «volvemos», «venimos» ]. 

De pronto, un chato hombre oscuro, con una gorra 
de visera y un pincho, roja un instante la cara fea por 
la luz [súbita] (del cigarro) de la pegada colilla, baja 
a nosotros de una (casucha) caseta miserable, perdida 
casi azul, algo marina, a contraocaso, entre sacas de 
carbón. Platero se amedrenta. 

—¿Ba argo? 

—(Vea) Mírelo usted... Mariposas blancas... 

El hombre celador quiere clavar su (pincho de) 
hierro en el seroncillo, y no lo evito. Abro la alforja 
y él no ve nada. 

-Ta bien, zeñó... 
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Y el alimento ideal pasa (,) libre y cándido, una 


vez más, sin pagar su tributo a los Consumos (...).» 


El capítulo 5, Escalofrío, ofrece también variantes 
significativas: 

«La luna viene con nosotros (,) grande, redonda, 
(pura) munda [sic]. En los prados sonolientos de la 
cruda primavera se ven (,) vagamente (,) no sé qué 
cabras negras (,) entre las zarzamoras (...). Alguien 
se esconde (,) tácito (,) a muestro pasar... Sobre el 
vallado (,) rojeante algo todavía un almendro inmenso, 
(níveo) cándido de flor y (de) luna, revuelta la copa 
con una bella nube blanca, cobija el camino asaeteado de 
estrellas de marzo (...). Un olor penetrante y colorido 
a naranjas (...). Hondura... Me monto en Platero para 
hacernos uno. Humedad [, confusión] y más silencio... 
La cañada de las Brujas... 

—(¡) Platero, qué... frío! 

Platero, no sé si con su (miedo) temor o con el 
mío, trota, entra en el arroyo lleno, (pisa) pisotea 
la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre 
de claras rosas [vivas] de cristal se enredara, queriendo 
retenerlo, a su trote (...). 

Y trota Platero (,) cuesta arriba, yo vuelto [aún] 
a la luna rosal, él (encogida) encojida la grupa cual 
si alguien, (le) lo fuese a alcanzar, sintiendo ya con 
la vista brillante la tibieza suave, que parece que 
nunca llega, del pueblo que se acerca... ». 

Capítulo 6, La miga: 

«Si tú vinieras, Platero, con los demás niños (,) a la 
miga, (aprenderías) machacanearías cansado el a(,) b(,) c(,) 
y (escribirías) pintarías palotes. (Sabrías) Llegarías a 
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saber tanto como el burro cano y triste de las Figuras: 
de Cera (-), el amigo de la Sirenita del Mar, que 
aparece coronado de (flores) jirasoles de trapo (,) por 
el cristal que muestra a ella (,) rosa toda, carne y 
(oro) oropel, en su verde ¿imitado elemento (—); más 
que el médico y el cura de Palos, Platero. 

Pero, aunque no tienes más que cuatro años (,) 
y eres [a mano: tan] pequeño para burro, para niño 
¡eres tan grandote y tan (poco fino) mal educado! 
¿En qué sillita te ibas a sentar tú, en qué (mesa) 
cuaderno ibas tú a escribir, (qué cartilla ni qué pluma) 
qué pluma ni qué cartilla te bastarían, en qué lugar 
del corro ibas a cantar, dí, el Credo? 

No. Doña Domitila, (-de) con su hábito de Padre 
Jesús Nazareno, morado todo con el cordón amarillo, 
(igual que) pareja de Reyes (,) el besuguero (—), te 
tendría (,) a lo mejor (,) dos horas de rodillas en un 
rincón húmedo del (patio) patinillo de los plátanos, 
o te daría con su larga caña seca en las manos, o se 
comería la carne de membrillo de tu merienda, o te 
pondría un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas 
y tan calientes las orejas como se le ponen (al) a 
Zulfatito, el hijo del aperador, cuando va a llover... 

No, Platero, no. Vente tú conmigo. Yo te enseñaré 
las flores y las estrellas. Y no se reirán de ti como 
de un niño torpón, (ni te pondrán) ni te encasquetarán 
el día de los exámenes, cual si fueras lo que ellos 
llaman un burro, el gorro de los ojos grandes ribeteados 
de añil y almagra, (como los de) iguales a los que los 
marineros les pintan para que vean las olas a las barcas 
del río, con las dos orejas de pita dobles que las tuyas. » 
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Capítulo 10, ¡Angelus!: 
«Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes (:). 


Rosas azules, rosas, blancas, de oro, sin color... Diríase 


que el cielo se deshace en rosas (.), que una imprevista, 
primaveral nevada vespertina desciende a son de campana 
de las nubes de colores. Mira como se me llenan de 
rosas la frente, los hombros, las manos.,. ¿Qué (haré) 
hago yo con tantas rosas? 

¿Sabes tú (,) quizás (,) de dónde es esta blanda 
flora, que yo no sé de dónde es, que enternece (,) 
cada día (, el paisaje) el pueblo y lo deja (dulcemente) 
suavemente rosado, blanco, amarillento y celeste (—) (más 
rosas, más rosas) (—,) como un (cuadro) caserío ano- 
checido de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de 
rodillas en su claustro? 

De las siete galerías del Paraíso se creyera que 
(tiran) echan rosas con arpas a la tierra de Moguer. 
Y cual (en una) después de la nevada tibia y vagamente 


colorida, se quedan las rosas en la torre, en el tejado, 


en los árboles. Y el cielo se va despejando y alzando 
brillante y liso. ¡Qué alegría tener en la mano esta 
rosa que estuvo en la nube, poder ver cómo [a mano: 
era, como] es! Mira (:), todo lo fuerte, el mismo 
Castillo de hormigón carmín, el toro negro de Mey, 
se hace (,) con su adorno (,) delicado. La fuerza 
delicada, Platero; lo mejor de nuestra vida, no lo olvides 
tú... Más rosas (,) todavía, más rosas, más rosas... 

Sí. Parece, Platero, mientras suena el ángelus, que 
esta vida nuestra pierde su áspera fuerza cotidiana, 
y que otra fuerza de (adentro) dentro, más altiva, 
más constante (y), más pura, más justa, digo, hace 
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que todo, como en surtidores de gracia, mire, suba 
[a mano: toque] a las estrellas, que se encienden 
ya entre las rosas... Más rosas aun, más estrellas... 

Tus ojos, que tú no te ves, Platero, y que alzas 
mansamente al cielo oscurecido ya de trasparente verde- 
azul, son dos bellas, hondas, moradas rosas. » 

Capítulo 12, La púa: 

«Entrando en la Dehesa de los Caballos, alto pala- 
cio de [escrito a mano: venteados] pinos, Platero ha 
comenzado a cojear. Me he echado al suelo (...). 

—Pero (,) hombre, ¿qué te pasa? 

Platero ha dejado la mano derecha un poco levan- 
tada, mostrando la ranilla (,) sin fuerza y sin peso, 
casi sin tocar (casi) con el casco la arena ardiente y 
diamantina del claro del camino. Con una solicitud 


mayor (,) sin duda (,) que la del viejo Darbón, su 


médico, le he doblado la mano en tres y le he mirado 


la ranilla roja. Una púa larga y verde (,) de naranjo 


sano (,) está clavada [tachado: en ella] en lo más 


tierno de ella como un redondo puñalillo de esmeralda. 


Estremecido del dolor de Platero, he tirado súbito de 


la púa [escrito a mano: que ha sacado carmínea su 


agudísima punta acero]. Y me lo he llevado al pobre 
al arroyo de los lirios amarillos, para que el agua 
corriente le lama (,) con su larga lengua pura (,) 
la heridilla. 

Después (,) hemos seguido [intercalado a mano: 
despacio] hacia la mar blanca, yo delante, él detrás, 
cojeando un poco todavía y dándome suaves topadas 
en la espalda (...).>» 
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Capítulo 14, La cuadra: 

«Cuando, al mediodía, voy a ver a Platero, (un) 
el (transparente) trasparente rayo del sol (de las doce) 
más alto enciende un gran lunar de oro fijo en la 
plata blanda de su lomo. Bajo su barriga, por el 
oscuro suelo húmedo (,) vagamente verde, que todo 
lo contajia de aurina esmeralda, el techo viejo llueve 
claras monedas de fuego. [«(¡NVo)», tachado, y a mano: 
«¡Que no»] es Danae, Júpiter, [que] es Platero! 

Diana, que (está) estaba echada blanquísima entre 
las patas de Platero, viene a mí (,) bailarina (,) y 
me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme 
la boca con su lengua rosa. Subida en lo más alto del 
pesebre, la cabra Señorita me mira curiosa, doblando 
la fina cabeza canela de un lado y de otro (,) 
con una femenina distinción. Entre tanto (,) Platero, 
que (,) antes de entrar yo (,) me había ya saludado 
con un levantado rebuzno complicadísimo, quiere romper 
su (cuerda) cabestro moruno, duro y alegre al mismo 
tiempo. 

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, 
me voy un momento, rayo de sol arriba, (al cielo) a la 
gloria auténtica, desde aquel idilio. Luego (, subién- 
dome) me echo a (una) la piedra (,) y, apoyado con 
una mano en la grupa de Platero, miro el campo. 

El paisaje verde (mada) boga en la lumbrarada 
florida, vívida y somolienta a la vez (,); y en el (azul 
limpio) limpio azul eléctrico que encuadra el muro 
(astroso) verdinegro, suena (,) dejada y dulce (,) una 
campana. » 








Capítulo 15. El capítulo quince está corregido sobre 
el texto impreso pegado en una hoja blanca. La prin- 
cipal corrección, hecha con tinta, es la del título. 
En lugar de £l potro castrado, lo titula El potro capado. 
En la primera línea, añade una palabra, suprime tres en 
la segunda y tercera, y en ésta añade dos que desgra- 
ciadamente son ilegibles porque la goma con que se 
pegó el papel ha difuminado la letra. La primera 
oración queda pues, así: «Era negro, redondo, con 
tornasoles grana, verdes y azules, todos de plata, como 
(los escarabajos y) los cuervos.» La última oración del 
primer párrafo está ligeramente alargada: «¡Qué ágil, 
qué nervioso, qué agudo fué, ejemplar de museo, con 
su cabeza pequeña y sus remos finos!» Más adelante 
sustituye unos guiones por paréntesis, y en el último 
párrafo, pone la palabra «reciente» al margen de la 
línea donde figura el vocablo «nuevo», colocando 
sobre éste una especie de ángulo, que parece sugerir 
la posibilidad de que lo cambiara por el término 
anotado a lápiz. En la oración final añade una palabra, 
dejando así la conclusión del fragmento: «cual un 
recuerdo (,) inútil en la mañana violenta, ». 


RICARDO GULLÓN 


(Continuará en el próximo número ) 
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EL HONDERO 








Honda es el verso. 


SaLvanon Rusa 


JORGE GUILLÉN: 


Otra serie 
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Otra serte 


ALBORADILLA DEL COMPAÑERO 


(Oscuro cansancio, 

Albor para luz encendida.) 
Sacude el sueño, compañero, 
Vida aún, arriba. 


Bueno es el vivir 

Y bueno volver a empezar. 
Trabajo no falta, 

Abre los ojos, galán. 


La madrugada se aclara, 
La neblina se disipa. 
Despierta, amigo, despierta, 
¡Arriba! 


Toma algo caliente, 
No hay valor sin pan. 
Avíate pronto, 

Nos espera la claridad. 


El sol entre nubes 
Nos lanza su cita. 
Seguir es mejor que pararse. 
Vida aún, arriba. 








CIERVOS SOBRE UNA PARED 


(Lascauzx ) 


Emergen, se adelantan, vibran 
Sobre una pared de la cueva 
—A través de siglos y siglos 
Profundizados en tiniebla 

De inmóvil silencio recóndito 
Que ni la Historia misma altera— 
Los ciervos, los ciervos en fuga, 
En fuga por un friso apenas 
Contemplado y ya resurrecto 
Sobre millones de horas muertas, 
Fuga y su desfile de friso 
Vivaz hacia más primavera. 

Uno tras otro siguen juntos 
Alzando siempre las cabezas 
Adorablemente alargadas 

Tras una vaguedad de meta. 
Refrenado palpita el ímpetu 
Que bosques y bosques desea. 
Al perfil otorgan, nervioso, 
Aireación las cornamentas, 

Y hasta se percibe el susurro 
De las soledades inciertas. 
Vibrando resaltan los ciervos. 
En su vida sin muerte quedan. 
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VUELO 


Por el aire de estío 

La gaviota ascendiendo 

Domina la extensión, el mar, el mundo 
Bajo azul, bajo nubes 

En vellones muy blancos, 

Y suprema, reinante, 

Se cierne. 


Todo el espacio es onda traspasada. 
Plumajes blanquinegros 
Detienen la ascensión, 
De pronto resbalando sobre el aire, 
Sobre la luz vastísima. 


Sostiene la blancura del vacío. 


Y, suspensas, las alas se abandonan 

A claridad, a fondo trasparente 

Por donde el vuelo, sin acción las alas, 
Subsiste, 

Se entrega a su placer, a su caer, 

Se sume en su pasar, 

Puro instante de vida. 








SOY MORTAL 


El piso era una pista, 

Los coches eran cuerpos tan seguros 
Como estrellas por órbitas, 

La mañana era el éter. 

Obedecía el mundo a los volantes, 
Que desplegaban o que recogían 
Tantas rápidas curvas, 

Algunos casi quiebros. 

Y de repente... ¡No! 


Entonces un abismo 

—Abismo de segundos— 

Nos salvó. Finamente 

Quedamos en la orilla espeluznante, 
Y el choque, tan posible, 

No llegó a ser suceso. 

Un quid: 

Durante dos segundos se afrontaron 
Nuestra vida arrojada a predominio 
Veloz, 

A veloz porvenir, y nuestra muerte. 


Aquella imagen, sólo aquella imagen, 
Torpe boceto apenas ideado, 

Me sumió en un terror que me retuvo 
Muy dentro de mi propio calabozo: 
Este vivir - mortal. 








Entre los días y su desenlace 

Oscuro de ataúd 

No hay congruencia próxima. 

A la larga aparece 

—Trazando un arco siempre necesario 
Desde el hoy con su afán hacia el remoto 
Futuro-— 

Mi deber de morir, 

Acorde al gran concierto ineludible, 

Y tras mi frente aguarda sin protesta. 
Pero el paso real, sin duda brusco, 
La agonía, realísima invasora... 

¡Mal «trago», don Rodrigo, 

Don Jorge! 


Pude yacer allí, quizá deshecho. 
Accidente común; 

Curiosos, policía, la ambulancia, 

Informe ya una forma, 

Tan ajena a un aliento que fue espíritu. 


¿Aquel soplo, mi soplo, 

Se habría remontado 

Libre de la catástrofe hacia el sol? 

¿Mi ser, mi ser más mío, 

Persistiría, trunco? 

¿Aquel fuego ardería sin materia, 

Pura llama en un aire ya sin aire? 

¿Yo no soy mi unidad de carne y hueso 
Con alma, con palabra? 
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Imagino otra faz de la aventura: 
Colapso. 

Difícil, lento, lento recobrarse... 
Pero en contra de muerte, ¿mariposa 
Súbitamente así recuperada, 

Volado habría yo? 


¿Yo, polvo sobre el polvo de una tierra? 


Soy más pobre que Lázaro. 

Ignorancia es más fuerte que esperanza. 
Hombre humilde y perdido, 

Yo no sé ni esperar ante ese polvo. 
Pero heme aquí, por vocación dispuesto 
Siempre a la maravilla. 


Heme aquí, cuerpo y alma, 
Maravillosamente sólo un ser 
Indivisible —mientras voy viviendo, 
Y soy yo todavía 

Pese a las amenazas del azar: 

Por las ciudades y los descampados 
Azar salteador, 

Escandaloso a ciegas, 

Impío. 


Entre el azar y el mundo, 
Mundo nuestro por fin, 
Flexible, manejable, 

A caballo en el filo fragilísimo, 
He de ser y vivir sobreviviendo, 
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Cerniéndome 

Sobre las asechanzas 

Sin clave, sin propósito, 

Innúmeras: 

Filtraciones de caos 

Sin cesar renaciente, 

Vil proliferación de una tiniebla 
Surgida 

Contra la luz en medio de las luces. 
Condenado me siento aunque sin átomo 
Todavía de muerte, 

Y triunfante minuto por minuto, 

De pie sobre un planeta que subsiste, 
Lóbrego a trompicones, peligroso, 

Y junto a los peligros 

Me alberga: Creación, 

Suprema Creación dominadora, 

Pese al azar estólido, 

A las suertes sin norte, 

Creación donde es justo 

Que algún día termine 

Mi ser: una centella. Soy mortal. 


JORGE GUILLÉN 
9, Windermere Park. 
drlington, Mass. 
Estados Unidos. 
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EL BANDO DE LOS ANGELES 








When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


ALnous HuxtxY 


JUAN EDUARDO CIRLOT: 


Plástica abstracta en España 
IV. La escultura de Martín Chirino 
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Plástica abstracta en España 


IV. La escuLrura De Martín Cmirino 


Manrrís Cmuarmo (Las Parmas, 1925) ESTUDIÓ EN LA 
Escuela de Bellas Artes de San Fernando y en la de 
Artes de Londres. En 1952 realizó sus primeras obras 
abstractas utilizando madera y piedra roja volcánica, 
irabajando más tarde en diversos metales. Desde 1956 
concede la preferencia al hierro, moldeándolo mediante 
forja con soldadura hasta que en 1958 suprime ésta, 
para ceñirse a la tradición de la artesanía hispánica. 
En la manera de Chirino vemos ante todo un anhelo 
de vitalizar el espacio por medio de elementos linea- 
les, a los que en ocasiones, y secundariamente, se 
agregan planchas. Algunos de sus ritmos poseen un 
carácter envolvente del espacio y originan contornos 
de formas cuya masa ha sido desmaterializada o, 
mejor, escamoteada. Otras obras sustituyen esos signos 
de configuración exterior por la concentrada fuerza de 
los endoesqueletos. Puede apreciarse una evolución 
entre las obras verificadas antes o después de 1958. 
En las anteriores a tal fecha prevalecen las formas 
constructivas; la materia se deja con calidades rudas, 
que poseen a veces una sugestión táctil naturalista muy 
marcada, cual en la obra adquirida por el Museo 
de Arte Contemporáneo de Madrid, con sus chapas en 
forma semicircular, cuya textura se asemeja a la de un 
mineral pizarroso. La contraposición de estos elementos 
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de condición superficial a los más estrictamente lineales 


da cierto sentido arquitectónico al conjunto. La expre- 
sión es severa y oscila en una zona indecisa entre el 
lirismo del gesto y la intensidad apretada de la materia, 
convertida en monumento de sí misma. Puede que los 
efectos texturales, en los contornos toscamente denta- 
dos, sean la manifestación más original de esta obra, 
de la que debemos alabar también la armonía y la 
ponderación. Otras esculturas de Chirino de esos años 
abandonan la verticalidad al tiempo que conceden a 
la sugestión del movimiento una marcada primacía. 
El ir y venir a tempo lento de líneas que enlazan 
curvas y rectas, con predominio de éstas, crea en el 
contemplador, por el proceso endopático, una fluencia 
de gratos sentimientos espaciales. En proporción, pre- 
domina el espacio vacío sobre la materia utilizada para 
definir la forma. La estética de este orden se halla 
situada en el transir a lo espiritual de lo constructivista. 
La ligereza general y la libertad del movimiento quitan 
arcaísmo a la ortogonalidad de la estructura. No hay 
duda de que en muchas esculturas de Chirino, de esa 
etapa, se trata principalmente de efectos puramente 
técnicos, voluntariamente constreñidos por el escultor 
a temas como «relación de un rectángulo con una línea 
curva», «fluencia vertical de tres ejes rectos», etcétera. 
El «volumen virtual» de Gargallo se halla ya muy lejos 
de este horizonte creador, que no solamente no trata 
nunca de sugerir figuras, sino que prescinde también 
de cualquier colaboración de la luz, en su ascética 
contracción hacia lo estrictamente estereométrico. Puede 
apreciarse asimismo en esta plástica cierta sutil dictadura 
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del dibujo; en su movilidad y desmaterialización, las 
ligeras formas definidas por las barras de sección cua- 
drada o rectangular, aparecen poseídas de un deseo 
de fuga, apenas contenido por el concepto general de 
la obra. Por reacción acaso contra la materia bruta, 
Chirino da a la elegancia del diseño un prevalecimiento 
que esquematiza su configuración. 

En el período más reciente una profunda corrección 
de esta tendencia se aprecia con claridad. Al contraer 
las formas, recobra la materia una mayor importancia, y 
el orden abierto de las esculturas descritas es sustituído 
por un orden cerrado, en el cual la articulación de los 
ángulos y de los segmentos curvilíneos adquiere una 
precisión y seguridad extremas, que redunda en un 
efecto de fuerza acumulada y en tensión. El «espacio 
interior» de las estructuras anteriores, pasa ahora a 
circundar las apretadas piezas, cuya densidad no se 
traduce sin embargo en monotonía ni en pesantez. 
El impulso dinámico, de liberación hacia el exterior, 
prosigue. Es manifestado aún con más intensidad, 
porque se hace aparecer desde. dentro del proceso 
plástico en vez de darlo como realización lograda. 
En posición horizontal o vertical, estas obras se extien- 
den con mal contenida violencia en todas las direcciones 
espaciales. Gran parte de su calidad y de su belleza la 
deben al recortado y torsión de partes de las barras o 
al dentado rítmicamente establecido en ellas. Cortando 
longitudinalmente una pieza de sección rectangular, el 
forjador puede alzar la mitad de la barra, en ángulo 
recto con la línea que permanece en la dirección pri- 
mitiva. Una plancha de regulares proporciones permite 
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establecer articulaciones semejantes por varios lados, 
dando a cada una de ellas un sentido y expresión 
peculiares. La severidad de la técnica se impone sobre 
el carácter de las obras, aunque en alguna perdura y 
aun se agudiza la tendencia de Chirino a prolongar 
irracionalmente un eje, dándole una condición reptante, 
y manifestando así una marcada voluntad de avance. 
La variedad de formas logradas por el escultor con una 
gama de medios tan reducida expone su capacidad 
creadora. Hemos de añadir, como necesario comple- 
mento a lo expuesto, que las piezas producidas por 
Chirino enlazan técnicamente con la artesanía del útil 
forjado, pero que en cuanto al espíritu, son bien 
distintas de cualquier tipo de objeto, pues aparecen 
expresiones puras de una actividad interior. En esta 
actividad discernimos cierto componente que puede 
proceder de un trasfondo racial, aunque se halla tan 
en el alma del arte de nuestro tiempo que no es 
preciso buscarle justificación. Chirino, al enumerar las 
influencias recibidas, señala concretamente su «preocu- 
pación por el arte aborigen canario». Es ahí tal vez 
donde arraiga el componente a que aludimos, difícil de 
analizar, pero que pudiéramos definir por aproximación, 
señalando la convivencia en su seno de cierto primi- 
tivismo muy generalizado, más en el fondo que en 
la forma, y de un interés marcado por los ritmos y 
movimientos de los seres vivos. Hay mucho de reptil 
en algunas obras de Chirino, a pesar de su aspecto 
seriamente metálico y de su enlace, digamos, con los 
elementos de una reja o con el diseño de una antena. 
Esta sensación de actividad vigilante del animal pro- 
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viene especialmente de la sabia organización de los 
fragmentos rectos y curvos, que producen el efecto de 
la fuerza que se ha recogido en sí misma para poder 
desplegarse a voluntad en el instante necesario. 

En el carácter de esta plástica comprobamos el 
progresivo alejamiento del arte de esta hora con respecto 
a los ideales mecánicos y de dominante constructivismo 
que fueron heredados de la revolución cubista por 
cuantos emprendieron la ardua tarea de transformar el 
estilo de nuestro tiempo. La inserción de cierto ani- 
mismo en lo tectónico corresponde aquí a la valoración 
de todo lo biomórfico por la arquitectura actual, sobre 
las bases funcionales, y a la readmisión por la pintura 
abstracta de todas las sugerencias vitales de lo barroco, 
avanzando más aún en el dominio de lo vivo desde lo 
geométrico, en especial por la directa valoración de 
la factura y del trabajo creador, sin intentar borrarlo o 
anularlo. En el proceso de constante adensamiento de 
sentido de la escultura de Chirino vemos una aguda 
muestra de la actitud que rechaza las fórmulas y busca 
sobre todo la justificación por el instinto de cada nueva 
fase de la creación humana. Las posibilidades de una 
plástica que sabe utilizar la distancia como elemento 
expresivo de primera magnitud, sin perder la concen- 
tración material y estructural, son evidentes. También se 
halla fuera de duda la aptitud de un arte semejante para 
coincidir con la obra arquitectónica y sus finalidades. 
La aclaración estilística mo tiende jamás a terminar en 
sí misma y en su mundo autónomo, sino que, de modo 
secreto pero constante, propende a influir en el hombre 
y a facilitarle la acción exigida en cada época. Desde 
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nuestro ángulo personal, valoramos más un resultado 
intencional que muchos éxitos en la galería de lo ya 
definido. Por esta causa nos interesa hondamente la 
obra de Chirino: por su continua penetración en las 
zonas insólitas, sin someterse siquiera a una norma 
dictada por el propio pensamiento del artista. Sistemá- 
tico en la manera y en la técnica. Chirino es libre en 
la actitud y en la búsqueda. Su anhelo de penetrar 
en el espacio simboliza la energía de su necesidad de 
descubrimiento. Ángel Ferrant no se equivoca en la 
apasionada defensa que hace de este artista, en una 
monografía que recientemente le ha sido consagrada 
y que titula de modo epigráfico Martín Chirino es un 
escultor, para significar con ello que la obra empren- 
dida no se detiene en este caso en la producción 
determinada por un ámbito cultural limitado por los 
prejuicios de un tiempo, sino que crece hacia el pasado 
y hacia el futuro. Muy probablemente, ese crecimiento 
lo debe Chirino a su valor para haber readmitido en 
su forja los factores extraños al hierro —o acaso no-— 
del impulso biomórfico y del gesto animado por el 
impulso que dirige hacia la luz o hacia la presa. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 
Herzegovino, 33, 6.” 
Barcelona, 6. 


Láminas: 
I. Hierro. (1956). Museo de Arte Contemporáneo. Madrid. 
ll. La espiga. 
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ALONSO ZAMORA VICENTE: 


Callista diplomado, de tres a cinco 


JUAN BONET: 


Historias de mis manos 











Callista diplomado, de tres a cinco 


Juan Lórez MIRANDA, CALLISTA DIPLOMADO, DE TRES A CINCO. 
Una criadita joven, taconeante y ceceosa, conduce al 
saloncito de espera. En el pasillo, flores artificiales, que 
la criada, ligero contoneo, acaricia al pasar, y unas 
cuantas fotos con niños de primera comunión. Sobre 
una repisa, en un ángulo, un Sagrado Corazón de Jesús 
reina en España. Susurro de conversaciones detrás de 
la puerta entreabierta, por la que sale un aliento 
de humo, aburrimiento y muecas de dolor contenido. 
Los clientes esperan, diseminados por la habitación, 
fingiendo que leen revistas manoseadas, o que meditan 
largamente, con los ojos cerrados, mientras los pies se 
debaten dentro de los zapatos. Consulta provinciana del 
callista, toda centrada en el calzado que cada recién 
venido observa meticulosamente y de reojo, preten- 
diendo adivinar cuál será el más dolorido, compasión 
al canto, y cuánto tardarán, porque todos tenemos 
prisa, ceño bien fruncido, nadie dispuesto a ceder la 
vez, ni al labriego que ha de regresar a su pueblo en 
el autobús de las cuatro, ni a don Esmaragdo, el 
canónigo tan chiquitito y tan bien relacionado, ni a 
doña Lupita, la estanquera, que, Jesús, qué trajín, estas 
sacas me matan, y mucho menos a la señorita francesa 
que trabaja en la compañía de ballet del festival, cigarro 
tras cigarro, la falda en loco desvivirse por alcanzar 
las rodillas. 
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Hoy (13 de agosto, martes, 30? centígrados a la 
sombra, corte de agua y de electricidad de 10 a 15; 
tormenta a mediodía), en la salita de espera de Juan 
López Miranda, callista diplomado, se amontona la 
gente. No bastan las sillas —doradas, de patas retor- 
cidas— ni el amplio sofá. Los enfermos se quedan de 
pie, mirando rencorosos a los sentados, o se apoyan 
en la chimenea de mármol, leyendo una vez y otra las 
dedicatorias de las fotografías, renglones que rebosan 
gratitud hacia Juan López Miranda y sus habilidades. 
En una de esas fotos sonríe bajo la calva don Epi- 
fanio, notario de la localidad, y en la otra un torero 
famoso. El calor allí dentro aumenta por instantes, a 
pesar del mirador abierto, por donde entra el vaho 
húmedo de la calle y el estrépito de los autos. Un árbol 
tristón alcanza a los barrotes. En los fugaces intervalos 
de silencio, se oye a doña Lupita revolverse en el 
asiento (¡estoy molida de los riñones, estas sacas!) 
y el sol pone una cenefa dorada en los bordes de 
las hojas, de la verja, en la aldabilla del mirador. 
La señorita francesa se levanta impaciente y se apoya 
en la barandilla. Es la primera en turno: 

—¡Mucho calog|! 

Doña Lupita sonríe, pensando en sus tres refajos, en 
los quince días largos que hace que mo se ha bañado 
(dos sacas entretanto, innumerables sudores). Los ojos 
se le van detrás de las cortas faldas de la francesita, 
de su escote, con cierta envidia, pero la presencia de 
don Esmaragdo, el canónigo, la cohibe un poco. Así sí 
que se irá bien, ¡con este calor! Pero el canónigo, su 
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parroquiano, vamos, cuidado con el canónigo. Seguro 
que don Esmaragdo finge dormitar para no ver a la 
francesita, tan llamativa, Jesús, qué cosas ve ahora una. 
Intenta tímidamente una conversación: 

—Se ve que usted no es de aquí, ...se...Norita. 

Doña Lupita no sabe muy bien cómo le ha salido 
ese se... Morita. Sin duda alguna como ella no quería. 
Pero don Esmaragdo... Si se durmiese... Pero don 
Esmaragdo ha entreabierto los ojos. Doña Lupita le 
sonríe, boba. Pero don Esmaragdo Mahamud y Pam- 
pliega de Dios, autor de una Guía del curioso visitante 
de nuestra Catedral y sus bellezas, no se entera. Está 
pensando en el sermón que ha de pronunciar el día 
15, la Virgen, en su pueblo natal. (Buena comida, 
muchas personalidades, darán su nombre a una calle 
en el pueblo, será n.uuy buena calle, podrá cobrar las 
rentas de sus tierras, ya se ha terminado el esquileo, el 
grano está a punto de ensilarse). La francesa contesta: 

—¿Yo? Ah, gúí. Yo, de Nantes. ¿Madame conoce 
ella Nantes? 

Doña Lupita está a punto de desvanecerse. Eso de 
que la llamen madame, así, de buenas a primeras. 
No sabe ni qué decir. En ese momento se abre la 
puerta, y entra otro paciente, cojeando. Es doña Pura, 
la esposa de don Perfecto. Tejidos y confecciones. 
Especialidades para mocito. Ventas a plazos. Doña Pura, 
al ver todas las sillas llenas, suspira muy fuerte y se 
lamenta. 

—¡Ay. Dios mío! ¡Lupita, hija. siempre nos encon- 
tramos en los sitios malos! ¡Qué suerte has tenido, 
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encontrar un asiento para descansar! ¿Hace mucho que 
esperas? ¡Hija, no puedo con este pie! ¿Cómo está tu 
familia? Una no sale nada, esclava de la' casa, y no 
veo a nadie. ¿Te das cuenta? ¡Ya no hay galantería! 
Antes se cedía el sitio a las señoras. ¡Pero ahora! 
Ya, ya, ¡que si quieres arroz, Catalina! 

Doña Pura no consigue nada. Ni sitio ni contesta- 
ción de Lupita, que no sabe a dónde mirar. Un silencio. 
Dona Pura pasea los ojos por la habitación. El labriego 
da vueltas a la boina isócronamente, entre sus manos 
arrugadas, y se mira los pies, y piensa en la tarde que 
pierde, en las parvas sin trillar, quizá se ha dejado los 
animales sin atender, y el autobús se va a las cuatro, 
y el callista no comienza. Á una seña de doña Lupita, 
doña Pura le acerca el oído a los labios, y Lupita dice: 

—¡Cómo huele este hombre! 

—¡Estos paletos!, corrobora doña Pura, que cruza la 
habitación con adecuado remango, hacia el mirador. 

Don Esmaragdo, afamado historiador de la diócesis, 
abre los ojos. Saluda a doña Pura con una leve, 
condescendiente, inclinación de cabeza. Extiende las 
piernas, se estira cuidadosamente, mientras simula mirar 
sus pies doloridos, acaricia, peinándolo, el pelo de la 
teja, introduce pausadamente sus largos dedos pulidos 
entre los botones de la sotana, saca cuidadosamente su 
reloj de oro, de dos tapas, lo abre, lo mira echándose 
hacia adelante buscando la luz y la distancia oportuna 
a sus ojos, sonríe, una deforme luna de dientes de 
oro, y benévolamente enseña el reloj a todos los 
presentes: 
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—Don Juan Miranda hoy se retrasa mucho. Ya son 
las 3 y 25. Seguramente, el Hospital, algún quehacer 
inesperado... 

Todos dicen: ya, ya; sí, sí; hay que ver. El que 
espera, desespera. La francesita enciende otro cigarro, 
bajo la mirada curiosa de doña Pura. El labriego 
suspira: 

—¡Sea lo que Dios quiera! 

Doña Lupita lo mira desdeñosa y se vuelve un poco 
en su asiento. Este olor a pana resudada, a establo, a 
paja menuda y picante le molesta. Doña Lupita es otra 
cosa. Alguna vez, se baña. Ahora ya hace mucho que 
no se ha bañado, y estos sudores de las sacas se notan 
al rebullirse en la silla y airearse los refajos. Doña 
Lupita mira con escándalo las abarcas sucias del labra- 
dor; ella lleva unos zapatos de medio tacón, ya torcido 
por el peso de la propietaria, y a los que ha tenido 
que hacer, con una hoja de afeitar, un agujero hacia 
la mitad, para que respiren los juanetes. Siempre que 
doña Lupita se mira los zapatos se acuerda del día 
que hizo los agujeros, le ayudó su primo Paco, el 
lisiado, un pobre medio idiota, baboso, al que tiene 
recogido en casa, a grandes temporadas sin levantarse 
de una silla de ruedas, tartaja, un poco picadillo siem- 
pre por las carnes rebosantes de dona Lupita, que, 
bueno, para qué va una a acordarse, la verdad es 
que Paco, en fin, el pobre, la vida, ya se sabe, ¡qué 
juventud se ha pasado!... Van llegando nuevos clientes, 
algunos vuelven a marcharse, otros se quedan de pie 
en el pasillo, pasean, cojean, se lamentan, hablan de 
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la tormenta última. Doña Lupita suda de lo lindo, pero 
no se atreve a salir al mirador por si le quitan el sitio. 
Por fin llega el callista, traqueteo de puertas, de sillas, 
de luces, torbellino de los avisos telefónicos. 

—El primero, por favor. 

Juan López Miranda sonríe forzadamente detrás de 
sus gafas de oro, mientras se ata a los riñones su bata 
blanca. Se oye, dentro, una radio, bajito. Juan López 
Miranda fingé reconocer al canónigo y le mira, acento 
circunflejo en la sonrisa, por encima de los cristales. 
Parecido gesto con doña Lupita, que se arrellana, 
orondísima, y nota más agudo el olor del campesino. 
¡El primero!, escalofrío que recorre, sosegante, a todos 
los presentes. 

La francesita avanza, contoneándose en la cima de 
sus tacones, que van quedando señalados en el entari- 
mado. Apaga su cigarro, ruido de collares y pulseras, 
inclinándose sobre el velador donde ya no quedan 
revistas. Todos los ojos pendientes de ella. Apenas 
desaparecida en la consulta, doña Pura y doña Lupita 
dialogan: 

—¡Qué barbaridad! ¡Qué escándalo. hija! ¡Estas 
faldas y fumando! ¡Lo que nos quedaba que ver! 
En nuestro tiempo, ¿eh? ¡Tú te das cuenta! No sé qué 
vamos a hacer para diferenciarnos. Es una vergúenza. 

—No me digas, Pura. Una verguenza. 

—Ahora se estará ahí toda la tarde, y los demás, ya 
veremos. ¡Menuda lagarta está hecha ésa! 

Don Esmaragdo se agita en la silla y vuelve a mirar 
el reloj con análogo ceremonial al de la vez anterior. 
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Ve la hora y levanta horrorizado los ojos al cielo. 
Piensa en su sermón de pasado mañana, estos temas 
de las costumbres actuales, de la inútil murmuración, 
sonríe a algún recuerdo interior, fugaz, y se mira de 
muevo los pies, con mudas muecas de dolor, y vuelve 
a cerrar los ojos, las manos cruzadas sobre la curva 
del vientre. Calor. Pasa un tábano entre los tiestos del 
mirador y tiemblan los cristales al paso de un carro- 
mato. Un señor decide no esperar más, quizá porque 
ya ha mirado todas las revistas disponibles y se sabe de 
memoria los nombres de la reina de los Juegos Florales 
y de su corte de honor, y las últimas declaraciones de 
Brigitte Bardot, y el triunfo de los equipos nacionales 
en el Campeonato Mundial de Nueva Delhi (tiro de 
pichón, adiestramiento de galgos, carreras de sacos), y 
el último peinado parisino, y se ha leído los anuncios, 
y seguramente trabajará en una de las fábricas de las 
afueras, donde habrá de estar sentado, a las cuatro en 
punto, cuando suene la sirena. (Sección Control, segunda 
puerta a la derecha. No entre sin llamar). Y se va 
cojeando y refunfuñando, aún tiene cinco delante, este 
maldito ojo de gallo... Portazos, palabras vanas de 
despedida a la criadita. Doña Pura se lanza, larga 
mirada de triunfo, sobre la silla vacía, tan desamparada, 
fragilidad de brillante purpurina, empequeñecida ante 
el saberse tan nmumerosamente deseada y por el eso de 
doña Pura, cincuentona, enorme bolso de cuero negro, 
a cada paso abriéndolo y cerrándolo para sacar el 
pequeñísimo pañuelo con estampados que representan 
escenas de un rodeo en el oeste americano, y son 


67 








preciosos, vendemos ahora muchos, se ve que están de 
moda. Doña Pura y doña Lupita se acercan, huyendo 
del labriego, que, indiferente a todo, sigue dando 
vueltas a su boina, limpiándose de cuando en cuando 
un ojo que le llora. 

—Hija, qué bien te conservas, estas jovencísima. 

—No sé cómo dices eso. Esto no es vida. Ya tengo 
seis nietos. Doña Pura, al recordar a sus nietos, exagera 
la postura y derrama media cadera fuera de la silla. 

—¿Seis nietos ya? Yo creía que tú no tenías, que 
eran de tu hermana Sarita. 

—Sarita se murió soltera. Era un poco boba la 
pobre. La verdad es que cómo se iba a casar después. 
de que pasó lo que pasó, sí, mujer, lo del carabinero. 
—Y añade con agudo patetismo: —¡Mi pobre madre 
sufrió lo indecible! 

Doña Lupita no tiene una idea muy clara del 
asunto del carabinero, pero no cree prudente seguir 
preguntando, quién sabe a dónde se iría a parar. 
Además, don Esmaragdo, ella no se chupa el dedo, 
está escuchando muy atento. 

—¿Cuántos años tendría Sarita? 

—Sarita era algo mayor que yo. Debía de ser como 
Justina, la del registrador, y como tu prima Paula, la 
cerera. Fueron juntas a las Esclavas. Recuerdo que 
Sarita cumplió los veinte el mismo día en que se murió 
mi abuela, que fue la víspera de aquella imundación, 
¿no te acuerdas?, y le habíamos hecho un vestido 
blanco precioso. Por aquellos días había conocido al 
carabinero. 
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Lupita mira de reojo al canónigo y piensa para su 
refajo: 

—¡Y dale con el carabinero! 

Y añade en voz alta: 

—¡Mujer, Paula es muy mayor yal No me digas. 

—Y tan mayor. Todas ésas son mayores de lo que 
parecen. Ya debe de hacer treinta años que se murió 
la abuela, o más, antes de la guerra. Era de la misma 
edad que Clotilde, la segunda del maestro loco, que 
se murió también, dicen que de una rabieta, y ya 
hace años... Sí, sí, era mayor que yo. 

—Pues estás bien joven. 

Doña Pura estira el busto, acalorada. Juan López 
Miranda asoma otra vez su correctísima figura: 

—¡El siguiente! 

Le toca al labrador. Cruje la pana del pantalón 
con sus pasos, se limpia una vez más el ojo, y cruza 
hacia el consultorio, despacio, suspirando: 

—¡A ver si llego al autobús de las cuatro! 

Los demás pacientes se van acoplando. Unos buscan 
el mirador, otros la silla vacía, otros discuten sobre la 
actuación del ballet y de la francesa. Don Esmaragdo, 
que ha dejado abiertos ilustres pergaminos en la mesa 
del archivo catedralicio, sonríe beatíficamente, y diri- 
giéndose a doña Lupita y doña Pura: 

—¡Parece que esto va a correr algo más! 

Y vuelve a observar su reloj de oro, y a guardarlo 
después, y a pensar en la fiesta de su pueblo natal. 
Podrá estrenar unos preciosos zapatos si López Miranda 
de deja los pies amansados, y asistir sonriendo, una 
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dulce vergúenza acosándole el aliento y la mirada, al 
descubrimiento de la lápida que dará su nombre a 
una calle. ¿Cuál será? Seguramente la de los Canizales, 
junto a la plaza, en aquella esquina donde compraba 
bizcochos y calcomanías cuando niño, o mejor aún, 
será la bajada de Capuchinas, ya no existe el convento, 
no tiene explicación ese nombre, es calle céntrica, 
llena de obradores de cobre, y un molino de aceite, 
qué bromas las de don Procopio, el doctoral, que 
asegura que le darán su nombre al callejón del Ahor- 


cado, detrás del abrevadero, envidias, Señor, nada más 


que envidias; ahora, ahora verán todos ésos que se 
han reído de él porque es bajito, ya, ya verán. ¡Una 
calle!... Y vuelve a mirar sus zapatos, detrás de los 
que palpitan furiosos los ojos de gallo. Dona Pura 
vuelve a sus cosas: 

—-No se puede estar joven com esta vida de ahora. 


Además, aquí donde me ves, me han operado dos 


veces este invierno. 
—No sabía nada, chica. 


—Sí, dos veces. Una terrible, duró cuatro horas la 


operación. No veas, de la orina. 

—¡Qué horror!, dice dona Lupita. 

—Fue espantoso, Lupita. Me tuvieron que anestesiar 
dos veces. 

—¡ Ay, no, no me lo cuentes!-dice dona Lupita a 
punto de desmayarse. 

—¿No sabes? No me encontraban el mal, y venga 


de revolver, venga de hurgar, bueno, yo sé lo que 


me pasé. 
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—¡Ay, ay, Pura! ¡No me lo cuentes!-—borbotea 
Lupita con carne de gallina.-Dime, ¿y la otra? 

—¿Qué otra? 

—La otra operación. 

—¡Ah! La otra fue en el estómago. Algo atroz tam- 
bién, pero duró menos. Y aquí me tienes, tan pimpante. 

—¡Jesús, Jesús y Jesús! ¿Qué te pasó? 

—Comí sandía, y después bebí de un vino añejo muy 
rico que regalaron a mi marido por Navidad, ya sabes, 
esa costumbre de los regalitos del personal, buscando 
la extraordinaria, claro, porque esa gente, ya sabes, no 
hace nada sin interés. Total: que se me endureció la 
sandía, y ya está. 

—¿Que se te endureció la sandía? 

—¿Cómo, ahora te desayunas? ¡Pero, hija, si eso 
todo el mundo lo sabe! La sandía con vino, como una 
piedra. Lo mismito mismito que una piedra. Hazlo, 
hazlo, por gusto. Pone usted un trozo de sandía en 
vino, y ya, ya verá usted. Ni con un martillo. 

Doña Lupita, los ojos muy abiertos, ve crecerle 
una enorme sandía a doña Pura en el seno. La mira 
espantada, temblorosa. Siente que le recorre los muslos 
un hormiguillo desazonante, se revuelve, se olvida de 
los juanetes, del estanco, de los pellizcos de don Rafael, 
el coleccionista de vitolas, de su primo Paco, segura- 
mente a estas horas chorreando de babas las solapas, 
y sólo acierta a decir: 

—Por Dios, Pura, no exageres. La sandía, yo 
siempre creí que la sandía... Bueno, que se echa 
en seguida. 
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—Nada, nada, no hay peor cosa que la sandía con 
vino. ¡Qué me vas a contar a mí! 

=Y... y... y ¿te tuvieron que abrir? 

—¡Anda! ¡Naturalmente! 

Doña Lupita trasuda. El canónigo acude en su 
ayuda: 

—Demos gracias a la Divina Providencia que la 
ayudó a salir con bien de esos trances, señora. 

—Mis velas y misas que prometí, don Esmaragdo. 
sonrió doña Pura.—-Que una es de ley, ya lo sabe 
usted. Y mi marido, vamos, mi marido... Él a sus 
cosas y a su tienda, y nada más. A honrado no le 
gana nadie. ¿No es verdad, Lupita? Ustedes lo verán 
siempre en la tienda, digo, tú tienes el estanco al lado. 

Otro silencio. Un gorrión se detiene en las macetas 
del mirador, gira su cabecilla fisgoneando, huye asustado 
cuando un paciente enciende su mechero. El humo de 
los cigarros cambia de tono al tropezarse con el sol 
y los cristales, se lanza veloz a la calle en grandes eses 
desvaídas. Súbita oscuridad; una nube densa que oscu- 
rece el sol. Destierro de los brillos, cabezas que no 
ven las revistas y observan, disculpadas, al que espera 
enfrente, el llanto de un niño que llega, angustiado, 
del interior de la casa. Doña Pura vuelve a su tema: 

—Lo peor es que hay que dejar la casa en manos 
de las criadas, en cuanto te vas al sanatorio. Y eso de 
las criadas, hija, bueno, eso es la monda. 

Lupita no sabe qué es eso de «la monda». Pero lo 
dice también en cuanto le sale la ocasión. Para ella, 
«la monda» es una visita de don Rafael, o el tener 
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que acostar a Paco cuando le da el arrechucho, o el 
tener que hacer el recuento de las letras y las pólizas. 
Lo de las criadas quizá sea más distinguido: 

—Ya, ya. 

—Y eso que yo tengo dos que no me puedo quejar. 
Una ya lleva quince años en casa. 

—¡Claro!, repite Lupita, que no tiene criada.—Ahora, 
encontrar una... 

—No creas; dentro de poco, tendremos dónde esco- 
ger. ¿No ves que ahora van a cerrar casi todas las 
fábricas? Tendrán que fastidiarse y volver a su sitio. 
¡Pues no faltaba más! Y bien derechas que van a andar. 
Por lo menos yo... Se tenía que terminar eso de irse 
a los plásticos, o a las alpargatas, o a los fosfatos. 
¡Menudas estaban !... 

—No te pongas así, mujer; tú no te puedes quejar. 

—¿Quejarme? Ni una sola tarde he podido ir este 
verano a la tómbola de caridad a vender boletos... 
¡Cuando yo te digo que esto no es vida! 

Nuevos clientes. Ya han dado las cuatro, el labriego 
no cogerá su autobús. Tendrá que irse en otro que sale 
más tarde hacia otro pueblo cercano, y tendrá que 
hacer a pie ocho kilómetros, desde el empalme. Y segu- 
ramente tendrá que ir en la baca, porque no tendrá 
billete. Y hay árboles de ramas bajas que golpean a 
veces a los viajeros desprevenidos. Pero aún llegará 
a tiempo de llevar a beber el ganado al pilón y de dar 
una vueltecita por los soportales de la plaza del pueblo. 
Se le oye salir, pagar en monedas a la criada, ligera 
tos de fumador, suspirando; los golpes de su garrote 
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en las escaleras repercutiendo en todos los pies dolo- 
ridos que están esperando. 

Juan López Miranda esta vez no llama a nadie. 
Ha acudido al teléfono. Doña Lupita contempla admi- 
rada a doña Pura, adivinándoile las atroces cicatrices 
debajo de la ropa, la huella roja de las suturas, casi le 
huele a hospital. Doña Lupita se siente muy avergonzada 
de no haber tenido ninguna enfermedad de importancia 
este invierno. Ella ve caer las mieves detrás de sus 
cristales (su estanco está en el portal del Gran Casino, 
y lo tiene muy bien arreglado, con ventanillas, le costó 
diez mil duros ponerlo), donde hay una buena estufa 
eléctrica (con trampa, claro, ya cobran bastante esas 
gentes de la luz), y hasta puede despachar los Bisontes 
y los Camel con los guantes, y los días de matrícula 
en la Escuela Normal, las pólizas y el papel del Estado 
los cuenta con unos mitones de punto, hechos al calor 
del brasero, por las moches. Lupita pasa el invierno 
con un catarro todo lo más, por alguna corriente. Doña 
Lupita tiene horror a las corrientes. Añade por decir 
algo, temerosa, acobardada: 

—No creas, Pura, a nuestra edad siempre hay algo. 
Yo, ya ves, pasé un mes de febrero que no se lo deseo 
a nadie. Tuve reúma en el ojo. 

Doña Pura se compadece: 

—Me imagino, debe de ser muy desagradable. Pero 
siempre más llevadero. Fíjate que lo de la orina... 

—¡Ya, yal Pero, Pura, un ojo, así, como puña- 
ladas sentía. En fin, que... Las vitaminas, gracias a las 
vitaminas. 
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Doña Pura, solemne, despectiva, trascendental: 

—Ahora todo lo curan con vitaminas. Con vitaminas 
y aceite de oliva. 

Doña Lupita es muy aficionada a las aceitunas. 
Sale en acalorada defensa de los aceites de oliva: 

—Ah, no te extrañe, Pura. Las aceitunas son exce- 
lente alimento, y lo más fácil de digerir. Figúrate que 
hay médicos que recomiendan que se coman los huesos, 
porque tienen todas las vitaminas. El aceite, pues... 

Juan López Miranda aparece obsequioso, untuoso, 
por la puerta del consultorio, abierta esta vez del todo. 
Pide mil perdones, pero tiene que ausentarse inesperada 
y urgentemente. Lo llaman de... Bueno, que no puede 
atenderlos, a no ser que esperen allí dos horas. 

Murmullos, sonrisas equívocas, mal humor. El canó- 
nigo, la frente llena de su próximo sermón (Alfonso VIII, 
las costumbres, su último libro, la modestia herida) se 
levanta el primero y se dirige, inclinaciones de cabeza 
a derecha e izquierda, hacia el pasillo. Entra por el 
mirador bullicio de la calle, estrépito de las motos. 
La criadita entra a recoger las revistas y las amontona 
ordenadamente en el velador, y tira las colillas a la 
calle, y pone en orden las sillas. Doña Lupita y doña 
Pura salen charlando de las criadas, de lo caro que 
está todo, de lo escandaloso de las bailarinas del ballet, 
y don Esmaragdo se pierde, manteo al aire, entre el 
gentío, mo podrá estrenar sus zapatos nuevos, con 
hebillas de plata, quizá esté incómodo mientras el 
alcalde lee las cuartillas en el acto de bautizar la 
calle (¿Ahorcado?, ¿Capuchinas?, ¿Canizales?, ¿o será 
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la Costanilla de la Amargura, donde él nació y donde 
aún vive su madre?) con su nombre. Buenas tardes. 
Usted lo pase bien. Vaya con Dios. Gentes que van 
y vienen, sol amarillo de las cinco en las aceras, y 
en la esquina, junto al puente, el labriego, su boina 
bien calada, cayado al brazo, esperando el automóvil 
del empalme, ocho kilómetros a pie, ya no llegará a 
tiempo de ordeñar él las vacas, los paquetitos con 
regalos para los chicos rebosando de las alforjas, cinco 
grandes campanadas en la Catedral. En la puerta de 
la consulta la criadita saca brillo concienzudamente, 
con amoníaco, a las letras doradas: Juan López Miranda, 





callista diplomado, de tres a cinco. 


El Colegio de México. 
Durango, 93. 
México 7, D. F. 


ALONSO ZAMORA VICENTE 
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Historias de mis manos 


Mis pobres manos locas 


Dz ranro SALUDAR A LA GENTE MIS MANOS SE HAN VUELTO 
locas. Demasiados apretones de manos para, al final, 
quedarse vacías y desoladas, perdidas y sin nadie a 
quien dar la mano sintiendo, de veras, una mano amiga 
entre las mías. 

Habrá que llevar al sanatorio a mis pobres manos 
locas, despeinadas, con las unas crecidas de un modo 
excesivo y lamentable, mis pobres manos peludas e 
idiotizadas, mis pobres manos huérfanas de calor y mil 
veces engañadas por las manos gordinflonas de la gente 
sin piedad. 

Mis manos se han vuelto locas de tanto ir por ahí 
saludando a los bobos, tocando la piel de víbora 
de algunas mujeres y comprobando que llamar a las 
puertas es un gesto inútil, un gesto idiota, pues siempre 
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sale una moza que dice que el señor no está, que el 
señor no vendrá a comer o que el señor no volverá 
hasta la noche. 

Mis manos son dos locas de atar, dos manos inge- 
nuas que todavía creen en la piedad y cuando oyen 
la palabra hombre están convencidas que, en efecto, 
aquello es cosa de hombres. 

¿Qué se puede hacer con unas manos locas? ¿Ti- 
rarlas a la basura? ¿Encerrarlas en el manicomio? 
¿Regalárselas a la Cruz Roja? ¿Venderlas en pública 
subasta? Yo lo he intentado todo ya y siempre he vuelto 
a casa cargando con mis pobres manos locas, con la 
cruz de esas dos manos que nadie quiere, que a nadie 
sirven, que nada amparan, que nada traen ni llevan; 
mis manos llenas de agujeros, inservibles, desabrigadas, 
convertidas en unas piltrafas que el basurero me ha 
devuelto, pues él tampoco quiere compromisos con la 
policía ni líos con los jueces... 

Yo me pregunto qué se podría hacer con mis manos 
locas, qué se podría hacer para su salud, qué caridad 
se les podría prestar a mis pobres manos locas que, de 
repente, han descubierto que los hombres cazan a los 
hombres y emplean sus manos para disparar contra 
ellos, que las mujeres nos aprietan las manos porque 
no se atreven a apretarnos el cuello y que a los pobres 
se les da dinero, entre otras cosas, para comprar el 
silencio de sus manos. 

Pienso que las manos de todo el mundo se aburren y 
por eso hay tantas manos locas, tantas manos crispadas, 
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que se retuercen los dedos como si esperaran, de este 
gesto, la resurrección de la carne y el perdón de todos 
nuestros pecados. Tenemos las manos cansadas de tanto 
esperar y ver que nunca llueve a gusto de todos y 
que hasta el sol, al que llaman astro-rey, es un tipo 
regularcillo que juega a la lotería, admite recomenda- 
ciones y, además, se pasa el día cepillando a sus jefes. 

Mis manos se han vuelto locas, locas de atar, porque 
se han cansado de un mundo donde la gente, todavía, 
levanta el dedo meñique al alzar la taza de café, entre- 
gándose así a toda clase de inauditas cursilerías; mis 
manos se han vuelto locas porque han comprendido 
que en un mundo así ellas tenían muy poco que hacer 
y menos qué decir. Éste es un mundo donde sólo 
pueden ser felices los dedos gordos del pie, un mundo 
sólo apto para que vivan los pedicuros, los callistas, 
la gentuza que no tiene reparo en pasarse los días 
sobando, con sus manos, los pies de los demás, los 
sucios pies del prójimo. 

Estas y otras cosas que me callo, no podrían aguan- 
tarlas mis manos, que tienen su dignidad y nunca 
dejaron de creer que el hombre era una criatura hecha 
a imagen y semejanza de Dios. 

Nadie tiene compasión de mis manos, ni yo la pido, 
pues mis manos todavía no se encanallaron con trabajos 
lamentables y todavía saben apoyarse una contra otra, 
como en los buenos tiempos en los que las manos 
tenían un aire viril y mo se habían pervertido en 
ningún trabajo ruin o mercenario. 
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Donde aparecéis vosotros 


Vosotros ponéis las monedas y yo mis manos. Ojo, 
esto ha ocurrido así, precisamente así, y no al revés, 
como, tal vez, hubieseis querido vosotros. Es cierto, 
pudo haber ocurrido exactamente al revés, pero yo me 
limito a contar la verdad y la verdad queda ya dicha, 
la verdad es sólo una y bien que lo siento porque me 
hubiera gustado, ahora mismo, poder hablar bien de 
vosotros, mis favorecedores. Pero, por Dios, no queráis 
que, por unas monedas, sea tantas cosas: honrado, 
humilde, bondadoso y hasta caritativo con vosotros. 

La verdad, os estáis pasando de la raya, sí; se me 
antoja que estáis pidiendo, dando tan poco, demasiado 
de mí. Vosotros tenéis muchas monedas y yo sólo tengo 
mis dos manos. A la hora de mi gratitud yo poseo 
únicamente dos manos para expresárosla. No os repro- 
cho vuestra falsa y pobre generosidad, no. Os reprocho 
—lo que es peor— que, además, vuestras pretensiones 
sean inauditas. Y yo, en esta hora, no puedo falsear 
la verdad para daros gusto. Las monedas fueron lo 
primero, y, después, vino lo de mis manos, pero, os 
lo repito una y mil veces si es necesario, las monedas 
fueron lo primero. Conviene que os lo metáis en la 
cabeza. Que nadie se llame a engaño. Sed, por una 
vez, un poco generosos y reconoced que todo ocurrió 
así, exactamente como yo lo he contado. Es cierto que 
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yo soy muy pobre y que estaba, estoy muy necesitado. 
Esto no tiene nada de particular. Mi pobreza es muy 
parecida a muchas pobrezas. Uno nace pobre como nace 
rubio o tuerto. Por un capricho, por una necedad, por 
un descuido. O por todas esas cosas a la vez. De acuerdo. 
Esto no debiera ocurrir así. Lo justo sería que a los 
pobres —los pobres de pedir, tan humillantes si bien se 
mira— los gaseasen. ¿Qué culpa tiene nadie de que en 
el mundo existan tantos pobres, tantas bocas que hacer 
callar, tantas necesidades que socorrer? ¿Qué culpa 
tenéis vosotros? Vosotros ponéis vuestras monedas y ya 
es bastante. En justicia no se os puede pedir más. 

Nos queda por resolver el asunto de las manos y 
esto, ya lo veo, no es tan fácil de aclarar ni mucho 
menos de perdonar. Éste es, el de poner las manos, un 
gesto que muchos pobres podrían muy bien ahorrarse. 
¿No se les dan, sin pedirlas, las monedas? ¿A qué 
viene, pues, este derroche de manos? 


Mis manos hacen comedia 


En los días de gran euforia he soñado con un 
gran destino para mis manos. La música, desde lejos, 
me ha parecido este gran destino. Durante esos días 
las articulaciones de los dedos de mis manos suelen 
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dolerme mucho, como si los ensayos los hubieran 
rendido en escalas agotadoras, inacabables. 

Fantasías muy ingenuas, es claro. Para el arte mis 
manos han sido torpes, poco hábiles y han estado 
llenas de mortal cansancio. 

—Tus manos, me han dicho, son manos de pianista. 

¡Qué ganas de decir cosas! Los pianistas que he 
conocido, nunca pude ver que tuvieran «manos de 
pianista», sino todo lo contrario, unas manos rudas, 
nudosas, muy trabajadas, difíciles, bastas. Sí. Eso de 
tener manos de pianista es algo así como tener los ojos 
soñadores, es decir, un loco capricho de la naturaleza. 

Es muy cómodo para la gente poner etiquetas y 
luego largarse tan tranquila. 

Seguramente estas cosas me han hecho mucho daño, 
porque, ya lo veo, para mis manos yo he ido confor- 
mándome con lo que parecían y olvidado trabajarlas 
para un destino mejor, abriéndolas el camino. Pobres 
y tristes esas manos estúpidas que son lo que no son 
pero que lo parecen. 

A veces me quedo mirando mis manos y me entra 
risa. ¿Tiene sentido reírse de las propias manos? ¿Qué 
pueden tener de cómico unas manos? Yo no lo sé, o 
no quiero decirlo, o no quiero saberlo, pero el caso es 
que me río. Sí, me río de esas manos que son como 
las dos grandes mentiras de mi vida; mis manos, dos 
hipócritas redomadas, esto es lo que ellas son. ¿Dónde 
está el arte que uno esperaba de ellas, dónde las cosas 
hermosas que daban a entender harían? 
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Mis manos hacen comedia. Lo descubrí un día, un 
día entre días. Mis manos, a cambio de aprender cosas 
decentes, han aprendido a expresar lo que estaban muy 
lejos de sentir, muy lejos de saber. 

Lo menos que uno puede hacer cuando se descub re 
una cosa así, es mostrar el juego, poner las manos 
sobre la mesa y decir: 

—Éste es mi juego, ya lo ven ustedes. Éstas son mis 
manos poco honestas, mis manos sucias, mis manos de 
tramposo, de hombre que juega con ventajas, con la 
ventaja de tener unas manos que aparentan lo que 
no son. 

Me gustaría poner en guardia a la gente y que 
todos supieran a qué atenerse por lo que se refiere a 
mis manos, saber qué pueden esperar de ellas, hasta 
qué punto son unas redomadas farsantes, hasta qué 
extremo no son ellas de fiar. 

Sobre todo me agradaría poner en guardia a las 
mujeres. 

—Ya salió aquello. 

Bueno, tampoco es asunto de tomarlo todo por la 
tremenda, ya lo sé. A la hora de ocurrir ciertos acci- 
dentes, ¿qué podía esperarse de mis manos? 

Sí, es cierto, mis manos no han asesinado, mis 
manos no han robado, pero han hecho peor que todo 
esto y una y otra vez han empleado su libertad para 
engañar, para estafar, para pervertir. 

—Las manos quietas, me han dicho> 

Y, ¿qué es la quietud para esas manos que no 


83 





conocen el pudor, que sólo conocen el arte del engaño 
y de la trampa? 

Mis manos me avergúuenzan y siento hacia ellas 
mucha piedad. Mis manos son también mi cruz y mi 
vergienza, mis manos hábiles exclusivamente para el 
engaño y la mixtificación. 


JUAN BONET 


Peletería, 14. 
Palma de Mallorca. 
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La muerte de Albert Camus 


«Le merite des hommes a sa saison 
aussi bien que les fruits». 


La Rochefoucauld 


L, rmavecrorIa DE LA VIDA DE ÁLBERT CAmus, INCLUSO 
con el punto final de su modo de morir, ha sido 
ejemplarmente representativa de toda una generación 
francesa. Albert Camus ha formado parte de un grupo 
cuyo mérito, igual que los frutos, ha tenido su estación: 
la que probablemente en estos años ha pasado ya. 
Mérito del grupo en cuanto tal. Las individualidades, 
tras la ruptura Sartre-Camus, se salvan, un poco como 
náufragos, cada cual por separado, cada uno a su nivel. 
Merleau-Ponty, en una evolución de sentido contrario 
a la de Sartre, se entrega al tecnicismo de la filosofía, 
en tanto que Sartre expresa últimamente su enorme 
talento en la crítica y en la prosa política. Simone de 
Beauvoir prueba sus dotes para la difusión: difusión 
de una visión político-social de la realidad (libros sobre 
la China y los Estados Unidos); y, dirigiéndose especial- 
mente a las personas de su sexo, para la difusión de un 
neofeminismo (Le deuxiéme sexe) y para el proselitismo 
por el temoignage de una conversión tan exaltante y 
autosatisfactoria como todas las conversiones, sólo que 
al revés, es decir, de la creencia al ateísmo (Memoires 
d'une jeune fille rangée). Fieles a este mundo con exclu- 
yente fidelidad, sustentadores de un humanismo cuya 
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indigencia se reconoce, pero más allá del cual no se 
reconoce nada más, y «filósofos» en el sentido ético- 
político que cobró esta palabra en el siglo xvmi, lo 
han sido todos. Pero la ruptura del grupo, la posición 
con respecto al comunismo soviético y después el 
confundente fenómeno del gaullismo han hecho que en 
unos haya acabado por predominar la actitud política 
y en otros la actitud ética. Esta última ha sido, por 
antonomasia, la actitud de Albert Camus. 

En efecto, Camus ha sido «filósofo», en contraste 
con Sartre, sin ninguna allure metafísica, como puro 
moralista, el más puro y desnudo moralista de nuestro 
tiempo. Representante, al comienzo de su obra, de 
una moral natural de la felicidad que, como nostalgia, 
conservará siempre; mostrando luego, en el extraño 
tipo del étranger, la lenta promoción a la actitud moral 
desde una amoral espontaneidad que sólo mediante 
un zurcido a posteriori y hecho desde fuera, por «los 
otros», de sus inconexos actos, pudo ser juzgada y 
condenada. Otra gran creación suya, la de la figura de 
Calígula, se mueve también en el filo de lo amoral- 
trascendente y lo moral. Pero a continuación sobreviene 
la invención de toda uná galería de grandes tipos 
morales: el doctor Rieux, Tarrou, el mismo Rambert 
(en La peste), Dora, Kaliayev, el mismo Stepan (en 
Los justos), Clamence (en La caída). Camus erige al 
«santo sin Dios», al «médico» moral, frente al «cre- 
yente-pecador» de otros escritores (Mauriac, Graham 
Greene). Por un lado la rebelión contra la injusticia de 
los hombres se dirige también, necesariamente, contra 
Dios y su injusticia (tema de L'homme revolté); por 
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otro, la solidaridad, el amor a los hombres exige 
también la renuncia a Dios (muerte de Kaliayev). 
El revolté (emparentado con el «hereje» de Jaspers, 
pero más simple, más racionalista que él) se caracteriza 
por una actitud negativa: antiteísta en el orden reli- 
gioso, inconformista en el orden moral, abstractamente 
anarquista en el orden político. En fin, La chute es la 
confesión del último y definitivo desengaño: el de poder 
llegar a ser santo sin Dios. Clamence, «juez-penitente », 
es la conciencia pura de una inmoralidad radicada en 
el ser como amor sui y, por tanto, invencible. La actitud 
moral (moralista) acaba condenándose a sí misma pero, 
por lo mismo, subsistiendo más entera que nunca, en 
implacable accusatio sui. Camus ha sido el La Roche- 
foucauld del siglo xx. 

Pero además de moralista Albert Camus ha sido un 
gran escritor. Como Valéry, como Maurras, ha exaltado 
la pensée de midi, pretensión mediterránea que, en 
sí misma, no nos interesa demasiado. Lo interesante es, 
en cambio, cómo, estilísticamente, ha obtenido de ella 
una forma genuina, un certain genre de sinistre solaire, 
ordonné, ceremonieux et desolé, para decirlo con palabras 
de Sartre. Pues así como éste no acierta en el estilo 
que novelísticamente y en sus últimos ensayos teatrales 
carece de interés propio, Camus ha escrito dos o tres 
obras —L'étranger, en parte La chute, L'exil et le 
royaume—- que poseen un valor literario sustantivo. 

El gran pensador inventa con el pensamiento su 
expresión adecuada. Piénsese en Bergson, piénsese en 
el Heidegger de Sein und Zeit, con su revolución 
gramatical, y en el posterior, con su estilo hierático, 
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impenetrable, más abierto a una lectura poética que 
a la filosófico-habitual. El Sartre creador literario ha 
traicionado, en cambio, al Sartre pensador y, por eso, 
su visión del mundo, visión que se ha comunicado a 
muchas gentes de su tiempo, se halla más fielmente 
expresada que en su viejo teatro de ideas, en el actual 
teatro de vanguardia. Por el contrario Camus consigue 
insertar su racionalismo en la historia de la literatura 
actual, que procede de Joyce y Kafka a través de la 
novelística norteamericana. Como he mostrado de paso 
en otra ocasión, hay un parentesco cierto entre L'étran- 
ger y Le voyeur de Robbe-Grillet. La superioridad de 
pensamiento en Sartre se hallaba compensada por una 
innegable preeminencia en cuanto a poder de creación 
literaria en Camus. 

Camus ha sido bastante estimado por los jóvenes uni- 
versitarios españoles. Una discípula mía obtuvo premio 
extraordinario de Licenciatura, con una tesis sobre sus 
ideas morales (precisamente el mismo día en que le 
fue concedido el Premio Nobel), de un tribunal sin 
duda no muy predispuesto a favor de él. Y durante el 
curso pasado, a petición de mis alumnos, hicimos un 
seminario sobre Los justos. En el deslinde entre la rea- 
lidad de la impureza política y el anhelo de la pureza 
ética se nos queda fijado para siempre su recuerdo como 
un gesto limpio, noble, un poco quietista y lejano ya. 


JOSÉ LUIS L. ARANGUREN 


Uniwersidad de Madrid. 
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Alfonso Reyes 


(1889-1959) 


Con LA MUERTE DE ALFONSO REYES HEMOS PERDIDO A UNO 
de los escritores más admirables en nuestra lengua. 
Era un amigo ejemplar. Era un auténtico humanista, 
en el doble sentido antiguo y moderno de la palabra. 
«La literatura —dijo alguna vez, refiriéndose a la etapa 
de su formación— se salía de los libros y, nutriendo 
la vida, cumplía sus verdaderos fines». Siempre asom- 
brarán la perfección de su extensa obra, la variedad de 
géneros que hubo de cultivar y la lúcida persistencia 
de su vocación literaria. Hace unos dos años, temiendo 
las infidelidades de la vejez, en cierta conmovedora 
epístola, confesaba que había pedido a su hijo, médico, 
que le sacase de este mundo en cuanto advirtiera en 
su espíritu síntomas de debilidad. Pero la última parte 
de la obra de Reyes, a juzgar por los ensayos publicados 
en varias revistas, evidencia que sus facultades seguían 
siendo altas y que su enorme curiosidad no había 
decaído un punto. En enero de 1926, un presagio 
similar —el temor de desaparecer antes de acabar su 
obra— le había hecho dirigir una carta testamentaria 
a Genaro Estrada y a Enrique Díez-Canedo, en la 
cual disponía la publicación póstuma de sus libros y 
artículos. Nótese que los dos albaceas literarios hubie- 
ron de morir muchos años antes que el propio Reyes. 
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Por fortuna, tuvo éste el goce de ver editados bellamente 
algunos tomos de sus Obras completas, que se inician 
con las Cuestiones estéticas, su primer libro, publicado 
en París el año 1910, y donde ya se manifiestan el 
poder de su espíritu y los temas esenciales que había 
de tratar a lo largo de su vida. 

Alfonso Reyes nació en Monterrey (Méjico) el 17 
de mayo de 1889. Hijo del general Bernardo Reyes, 
sobre quien nos da noticias en muchos lugares de su 
obra, estudió la carrera de derecho y se consagró a 
la diplomacia. Desde la adolescencia, formando parte 
de un grupo que dirigía Pedro Henríquez Ureña, sor- 
prendió a todos por la calidad de sus versos, el vasto 
horizonte intelectual y la penetración de sus dotes 
críticas. De Méjico fue a París, donde permaneció 
hasta 1914; en esta fecha, por razones de política 
interna, tuvo que abandonar la diplomacia y trasladarse 
a Madrid. En España —a la que nunca olvidó en sus 
libros— residió por espacio de diez años, ganándose 
la vida con la pluma. Trabajó en el Centro de Estu- 
dios Históricos, bajo la dirección de Menéndez Pidal 
(véanse sus Cuestiones gongorinas, publicadas en 1927, 
pero que, en su mayor parte, recogen artículos de 
aquella época); colaboró en El Sol y en algunas revistas 
españolas, como La Pluma, Índice y España; preparó 
y prologó ediciones de clásicos castellanos, y tradujo 
algunos autores extranjeros, entre los cuales se cuentan 
Chesterton y Sterne. Reintegrado a la carrera diplomá- 
tica, dejó el periodismo activo y representó a Méjico 
en varios países. Pero su pluma siempre ejerció la labor 
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cotidiana: publicaba artículos y estudios, remitía a los 
amigos su periódico personal titulado Monterrey, editaba 
pliegos de poemas e iba lanzando sus libros. En 1939 
se estableció definitivamente en Méjico, donde alzó 
su famosa casa-biblioteca, de la cual nos ha hablado 
Dámaso Alonso. En estos últimos veinte años la obra 
de Reyes creció de un modo prodigioso; los libros se 
sucedían sin cesar. Y aunque sufrió en 1951 un ataque 
de trombosis coronaria, su producción nunca dejó de 
ser continua. Aparte de sus nuevos libros —libros 
de especialistas, como La crítica en la edad ateniense 
o El deslinde, Reyes iba clasificando y coleccionando 
en volúmenes su obra dispersa. A este prurito de Reyes 
debemos el poder gozar de su excelente poesía, que 
hasta entonces andaba publicada en revistas, pliegos o 
cuadernillos. 

Cierto que su aportación esencial se refiere al género 
ensayo. Es Alfonso Reyes uno de los más perfectos 
ensayistas en lengua española. Dio a la estampa riguro- 
sos volúmenes de erudición, como las citadas Cuestiones 
gongorinas, pero escribió sobre todo ensayos libres, en 
los cuales el saber estaba siempre dominado por el 
vuelo de la mente crítica y por un admirable sentido 
poético. Muchas de las páginas que publicó en España 
se recogieron en la serie que lleva el título —verdadero 
hallazgo- de Simpatías y diferencias; también algunos 
de los artículos aparecidos en El Sol integran su volu- 
men Retratos reales e imaginarios. En mo pocos de los 
primeros ensayos de Reyes creemos advertir un como 
aroma de los de Stevenson y de Chesterton. Con el 
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tiempo, la personalidad ensayística de Reyes se fue 
afirmando y robusteciendo. 

Reyes descuella por su espléndido tono mental, por 
las infinitas y exactas observaciones que hay en sus 
ensayos. Muchas de sus breves fórmulas, que se quedan 
en la memoria de los lectores, encierran, como en 
cifra, una vasta doctrina. En las Cuestiones gongorinas, 
libro de erudición, hay incluso definitivas apreciaciones 
estéticas sobre la obra de don Luis. Una de las prin- 
cipales virtudes de Alfomso Reyes es su estilo, que, 
por su precisión y soltura, no tiene similar en lengua 
española. Es Reyes escritor muy cuidadoso, pero sabe 
mantener su prosa dentro de los límites de una conver- 
sación media, en la que pueden participar doctos y 
aficionados. Nada más lejos de su ánimo que el tono 
profesoral, con ser vastísima su erudición; hallamos en 
su prosa matices, cultas referencias y unas como confe- 
siones de hombre a hombre. Ya Amado Alonso había 
advertido «la sordina instrumental» de Alfonso Reyes; 
al hablar con el gran escritor mejicano —observa— la 
movilidad del rostro indica los matices de las palabras. 
«Tan dueño de sus registros, la más tenue variación, 
sólo insinuada, se llena de sentido intencional; toda la 
materia es expresión». Pues bien: la prosa de Alfonso 
Reyes ostenta la misma movilidad expresiva. Podemos 
advertir siempre quién es quien nos habla. Incluso en 
las disertaciones eruditas —como La crítica en la edad 
ateniense— es fácilmente perceptible la voz personal de 
Reyes. No; la lengua no tenía secretos para él; y con 
razón pudo titular uno de sus libros La experiencia 
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literaria, donde hallamos, por ejemplo, esta frase: 
«El contenido de la literatura es la pura experiencia, 
no la experiencia de determinado orden de conoci- 
mientos». Pocos autores habrá como Reyes; aparte de 
la curiosidad ilimitada por todos los aspectos de la vida 
(arte, ciencia, culinaria, etc.), Alfonso Reyes reflexionó 
eficazmente acerca de los problemas mismos de la 
creación literaria. Puede aplicársele lo que él dijo de 
Góngora: «Es uno de los que se han planteado con 
mayor disciplina estética el problema de la creación 
por medio de la palabra». 

Es también Alfonso Reyes autor de cuentos muy 
originales; pero no persistió como cuentista, cosa que 
lamenta uno de sus críticos. En cambio, toda la vida 
estuvo componiendo versos, «al paso del alma», como 
él mismo declara, desde la adolescencia hasta el fin. 
Sin embargo, no se estima por lo general el valor de 
Reyes en cuanto poeta. Y ello se explica sin mayor 
dificultad, como hemos advertido en nuestro extenso 
estudio sobre su poesía. Por una parte, Alfonso Reyes 
había dado sus versos en ediciones defectuosas o muy 
restringidas, y hasta 1952, fecha en que dio a la 
estampa su Obra poética, en un solo volumen, no 
fue fácil estudiar el conjunto de su lírica. Por otra 
parte, la calidad y abundancia de los ensayos, la prosa 
magistral, contribuían a que los versos apareciesen 
como labor secundaria de un profundo espíritu crítico. 
No obstante, la poesía de Alfonso Reyes no es notable- 
mente inferior a sus ensayos. La disciplina estética que 
aplicó a la prosa puede observarse asimismo en la serie 
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de sus poemas; recuérdense, verbigracia, los Romances ' 


del Río de Enero, que son poesía de primer orden. Y no 


olvidemos, al referirnos a su lírica, las traducciones ' 
de Mallarmé o de algunos cantos de La Jlíada. Hace * 
muchos años, en uno de sus primeros libros, Alfonso 
Reyes hubo de escribir: «Si el mundo tiende a conver. 


tirse en espíritu, es a través de la intelección y de 
la invención. Y la tierra se redime por sus benéficos 


lí 


dioscuros: el poeta, el crítico». En el caso de Reyes, 


el crítico y el poeta no aparecían sucesivamente, sino 
que la naturaleza del uno participaba siempre de la 
naturaleza del otro. Y aunque no podamos dejar de acudir 


al inmenso ensayista, a quien debemos la seguridad de * 
la vocación, no por eso olvidemos que Alfonso Reyes | 
fue también uno de los primeros poetas de nuestros días. | 
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